生きている限り、私は音楽を…

__________________

 ぼくの青春時代というものがあるとするなら、二十歳からの十年ほどだったかもしれません。一応は大学生になっていましたが、つまらない授業(大半がそうだったと、自分のことを棚に上げながら言っておきます)にはあからさまな嫌悪を示したし、よからぬ読書に時間を浪費し、聞きかじり始めた洋楽(クラッシック)などを手当たり次第に探し回っていました。つまらない話になりますので省きますが、この間、ぼくはピアノのグールド、バッハはリヒターで、それが日常生活の大半でした。リヒターには惹かれましたね。彼が来日した(多分、二回だったか)演奏会はなにを置いても出かけました。69年だったかの来日の折りに、ぼくは日生劇場(日比谷)に出かけ、「ロ短調ミサ曲」に聴き惚れました。レコードでなじみだったソリストにも感心しました。(後年、まったくの偶然でしたが、渋谷の耳鼻科の医院でエルンスト・ヘフリガーに遭遇し、驚嘆したことがありました。多分、つたない言葉でお礼を言った記憶があります)その後の来日では目白の教会(関口のカテドラル)でオルガンを聴きました。終了後ぼくの前を行き過ぎたリヒターを見て驚愕しました。演奏中は姿が見えませんでしたが、その彼の衰えようといったらなかった。彼はもう長くないとぼくは直感しました。その二年後、1981年にリヒターが亡くなった時、たまたまドイツにいた友人にミュンヘンまで赴いてお花を捧げてほしいと依頼したこともありました。

 リヒターを聴かなければ、夜も日も明けぬというでたらめな生活でした。大学を中退して音楽大学に入ろうかと狂っていた時期でもありました。その狂気は、やがてある事情で沙汰止みになりましたが。彼の音楽(演奏)のどこがいいのかなどといえば、素人のくせしてと、我ながら恥ずかしくなりますが、まず音が新鮮であり、リズムは明快、まるで生きた音楽を前にしているような気にさせられたのでした。言い方はまずいのですが、これは稀有な事柄です。今もたまには聞きますが、ぼくの耳が衰えたのか、雑音が溢れているせいか、音がいのちをもっているようには聴こえてきません。ぼくの衰えでもあり、時代の変化に西洋音楽が符合しなくなったといえるかもしれません。ぼくは「その中」では育たなかったのです。文化というか、生活に根付いていなかった音楽だったといえるでしょうか。でも若いころから狂気をはらんで聴き狂った音楽は、たしかにぼくという偏った人間を作った大事な要素でもあったことは疑わないのです。

 グールド(1932-1982)とリヒター(1926-1981)、並び立つはずのない音楽家に、ぼくは感謝しています。

 秋立つか四方の海から響く音(郷司)

++++++++++++++++++++++

「生前のカール・リヒターは絶えず働き通しでした。かのマルティン・ルターは、1546年2月16日にアイスレーベンで最後の文章を書き上げましたが、それが発見されたのは、彼の死〔同年2月18日〕の2日後のことでした。10日ほど前、リヒターは彼がいつも持ち歩いている紙片を私に見せてくれました。それは、ルターが書いた(前述の)ラテン語の文章で、ドイツ語に訳すとこんな具合になります。『ヴェルギリウスの牧歌を理解しようと思うなら、5年間は羊飼いをしなくてはならない。農作をうたったヴェルギリウスの詩を理解しようと思うなら、やはり5年間は農夫を体験しなくてはならない。キケロの書簡を完全に理解しようとするなら、20年間は国の政治に携わらなくてはならない。聖書を十分に理解しようとするなら、100年間は、預言者、バプテスマのヨハネ、キリスト、そして使徒たちとともに、教会を指導していかなくてはならない。それでもあなたは、自分を神の代理だなどと思ってはならない。そうではなく、額(ぬか)づいて祈るべきだ。私たちは、言ってみれば物乞いなのだから。』カール・リヒターは、このルターの文章についてこう言いました。『生きている限り、私は音楽を学び、音楽を自分に叩き込まなくてはならない。ただ単に暗譜するとか、芸術的に演奏できるようになればいいというのではなく、文字通り完全に。』カール・リヒターは、そんな生き方をした人でした。これほどの精神をもった人がかつて存在し、これからも良き模範であり続けるのは、私たちにとってこの上ない励みになります」(葬儀におけるフルート奏者のオーレル・ニコレによる「追悼の辞」(1981年2月20日・ミュンヘン、聖マルコ教会)(Wikipedia)

 ニコレもよく聴きました、彼の奏でる音色はランパルや他の人のようにキンキンしておらず、じつに渋いものでした。本当によく聴いた演奏家です。なんでもいいのですが、一曲をと聞かれたら、Mozartのフルート四重奏曲ですか。こんなフルートはめったに耳にしませんでした。リヒターと同年生まれだったかもしれませんが、彼は長寿でした。彼らが活躍したころは、古典音楽の「盛時・黄金時代」であったかもしれません。生き合わせた仕合わせです。

++++++++++++

殺人や不当行為はもうたくさんだ

NBA3試合が延期に、バックスが黒人銃撃に抗議しボイコット  
2020年8月27日 10:27 発信地:オーランド/米国
19-20NBAプレーオフ、カンファレンス1回戦(7回戦制)、ミルウォーキー・バックス対オーランド・マジックが開催される予定だったアドベントヘルス・アリーナ(2020年8月26日撮影)。(c)AFP【8月27日 AFP】  米プロバスケットボール(NBA)のミルウォーキー・バックス(Milwaukee Bucks)が26日、非武装の黒人男性が警察に撃たれた事件に抗議してプレーオフの試合をボイコットしたため、リーグ側はこの日予定されていた3試合を延期した。23日に米ウィスコンシン州ケノーシャ(Kenosha)でアフリカ系米国人のジェイコブ・ブレーク(Jacob Blake)さん(29)が発砲されたことに抗議し、バックスがオーランド・マジック(Orlando Magic)との東カンファレンス1回戦第5戦でのプレーを拒絶したため、リーグはこの日に行われる予定だったすべての試合を延期したと発表した。

 午後4時10分(日本時間27日午前5時10分)にバックスがコートに現れなかったと伝えたESPN系列のウェブサイト「The Undefeated」は、同チームのジョージ・ヒル(George Hill)が「殺人や不当行為はもうたくさんだ」と話したと報じた。バックスが予定時刻になってもコートに登場しなかったため、リーグは同日予定されていたヒューストン・ロケッツ(Houston Rockets)対オクラホマシティ・サンダー(Oklahoma City Thunder)、ロサンゼルス・レイカーズ(Los Angeles Lakers)対ポートランド・トレイルブレイザーズ(Portland Trail Blazers)の2試合も延期とした。
 5月にミネソタ州ミネアポリス(Minneapolis)で非武装だった黒人男性のジョージ・フロイド(George Floyd)さんが警察の拘束下で死亡した事件以降、NBAでは人種的平等を求める機運が高まる中、今回のプレーオフ延期はその流れを劇的に加速させることとなった。プレーオフ延期を受けてレイカーズのスーパースター、レブロン・ジェームズ(LeBron James)は、「われわれは変革を求める。うんざりだ」とツイートし、バックスのボイコットを全面的に支持した。(c)AF

+++++++++++++++++++++++++

 米国の内外で抗議の行動が生じています。当然のことだといえます。競技の勝ち負け以前に、もっと重要な問題が発生したなら、まずは事態に対して、理由の如何を問わず、人権侵害の事実に対して、はっきりとした「NO!」を突きつけるべきです。「【8月28日 AFP】(更新)米プロバスケットボール協会(NBA)は27日、前日に続いて米フロリダ州オーランド(Orlando)の隔離環境下で行われているプレーオフの全試合を延期したものの、シーズン続行に関する選手側の投票結果を受け、週末までの試合再開に前向きな姿勢を示している」という見通し示しています。

 「【8月28日 AFP】米国のドナルド・トランプ(Donald Trump)大統領は27日、米プロバスケットボール(NBA)の各チームが行った警察による暴力への抗議を批判し、NBAは政治行動に出ているとコメントした。トランプ氏は米首都ワシントンで記者団に対し、「NBAによる抗議に関してはよく知らない。視聴率が非常に悪いことは知っている。人々がNBAに少しうんざりしているからだと思う」と発言。「彼らはまるで政治組織のようになっており、これは良いことではない」と批判した。」

****************

 このコメントも、意図がよくわかりません。というより、NBA傘下のチームは何があろうと「試合を続けるべきで、社会的・政治的な問題に気を取られるな」とでも言いたそうです。勝負に専念できる環境にあるなら当然でしょうが、そうでないからこそ、抗議活動をしているのだし、それは行われるべき抗議です。まるで年中行事のように、かかる事件が続発するには、どこかでそれを唆す、あるいは促す働きがきっとあるに違いないのです。問題は、それを見出し、どこまでも「除去」することです。(共同通信より ↓)

____________________________________ 

WHO WANTS COOKIES ?

A Suburban White Supremacy / ©2020 ROGERS-ANDREWS McMEEL SYNDICATION ↑
トランプがすがる「白人主婦」幻想へのノスタルジー(パックンの風刺画コラム) Superpower Satire (USA)
ジューン・クリーバーは白黒テレビ時代にはやった米シットコム『ビーバーちゃん』に登場する主人公のお母さん。アメリカ「黄金時代」の郊外に住む典型的な白人家族の象徴だ。漫画ではトランプ大統領が自らの選挙スローガンをもじった言葉で、そんな白人専業主婦の偉大さを取り戻すとエプロンで主張している。/ 漫画のトランプ母さんは白人至上主義団体KKK(クー・クラックス・クラン)の頭巾を模したクッキーを焼いている。「黄金時代」といっても、先進的な北部も含めて多くの街に黒人が住めない地区があった。ビーバーちゃんは心温まるファミリードラマではあるが、白人のみの「理想」を描いている。実際、公民権運動真っ最中の1957年から63年の間に放送された全234回中、黒人がしゃべったのは1回だけ。テレビは白黒でも、映っていた社会は白のみ。(以下略(https://www.newsweekjapan.jp/satire_usa/2020/08/post-40.php)

********************************************

 ぼくはアメリカに幻想もあこがれも抱いてはいません。今頭の中にはかなりの部分、彼の国に存在した哲学者や思想家、あるいは社会論や法律問題などに関する研究者の問題意識が占めていることは事実であり、それを隠す必要も感じてはいません。あえて、いえば、良質の部分、それをぼくは、若いころから吸収しようとしていたと思う。誰から教えられたわけでも唆されたのでもありません。しばしばこのブログまがいに書いたように、ジョン・デューイや、ソロー、あるいはそこにつながるプラグマティスなど、その他多くの教育者や教育改革者たちからも影響を受けてきました。明確に言えるのは、彼らは少なくともぼくが知る限りでは「人種差別主義者」(racist)などではなかった。また、ポリティカルコレクトネスの危うさも感じてきました。(*)

ポリティカル‐コレクトネス【political correctness】 の解説 人種・宗教・性別などの違いによる偏見・差別を含まない、中立的な表現や用語を用いること。1980年代ごろから米国で、偏見・差別のない表現は政治的に妥当であるという考えのもとに使われるようになった。言葉の問題にとどまらず、社会から偏見・差別をなくすことを意味する場合もある。ポリティカリーコレクト。PC。政治的妥当性。[補説]「ブラック」を「アフリカンアメリカン(アフリカ系アメリカ人)」、「メリークリスマス」を「ハッピーホリデーズ」、「ビジネスマン」を「ビジネスパーソン」と表現するなどの例がある。日本語でも、「看護婦・看護士」を「看護師」、「保母・保父」を「保育士」などの表現に改めたことが、これに相当する。(デジタル大辞泉)

 いい悪いの問題ではなく、デモクラシーが見果てぬ夢であったとしても求め続けるに値するものであるということも学んできました。人間存在の核心部にある価値、それは認めるほかに接しようがないものです。互いがその価値を見出さない限り、抑圧や圧迫、はては暴力の支配が勢いを得てしまいます。政治が勢い「数の争い」となり「勝てば官軍」とばかり、少数者や自らに都合の悪いものを弾圧する、これが白昼罷り通っているのが現実です。誰が他国の大統領になるか、それはぼくの関心事ではあっても手の届かない政治問題です。でもそのことが直接間接に、この島社会に波及するとなると問題は別の話になります。地球は狭くなった分、ぼくたちはいろいろな悪影響もこの身に受けることになります。

_________________________________

 

率直に言って吐き気がする

大坂がW&Sオープン準決勝を棄権、黒人男性銃撃に抗議(2020年8月27日 ニューヨーク)

女子テニスの大坂なおみ(2020年1月24日撮影、資料写真)。(c)DAVID GRAY / AFP ↑


【8月27日 AFP】(更新)女子テニスの大坂なおみ(Naomi Osaka)は26日、米ウィスコンシン州で非武装の黒人男性が警官に銃撃された事件に抗議するため、27日に予定されていた全米オープン(US Open Tennis Championships 2020)の前哨戦、ウェスタン&サザンオープン(Western & Southern Open 2020)の準決勝を棄権すると発表した。
 
 四大大会(グランドスラム)で通算2勝を挙げている大会第4シードの大坂は、31日に開幕する全米オープンの会場にもなっている隔離環境下で、第14シードのエリーゼ・メルテンス(Elise Mertens、ベルギー)と対戦する予定だった。
ツイッター(Twitter)にコメントを載せた大坂は、「私はアスリートである前に黒人女性。今は私のテニスを見てもらうよりも、1人の黒人女性として早急に対処しなければならない、より重要な問題があるように感じる」と述べた。
 
「私がプレーしないことで何か劇的なことが起きるとは思わない。でももし白人が多数を占めるスポーツの中で会話が始まれば、正しい方向に進む一歩になると思う」
 
「警察の手による黒人惨殺が続くのを見ていると、率直に言って吐き気がする。数日おきに新しいハッシュタグが出現することに疲れ切っているし、何度もこういう同じ会話が繰り返されることに心からうんざりしている。いつになったら十分になるの?」(以下略)(c)AFP

________________________________________________

 「私はアスリートである前に黒人女性」テニスの勝負以上に、もっと重要な問題があると、大坂さんは言う。その通りだと思います。久しぶりに彼女のテニスを堪能できるのもうれしいが、今この問題で、真摯な姿勢を示されたことに万感の賛意を表します。テニスではありませんが、勝つことだけに執着し、規則も法律も無視する某大統領は、この問題に対しても、じつに偏見を持った見方しかしていません。国を売る、自分の利益のために、こんな指導者が時を同じくして、各地で林立している事態をどのように受け止めればいいのでしょう。

____________________

教える育てるというけれど、何を?

 前回の続きのような展開になりそうです。長田弘さんに敬意をこめて。

《 明治から今まで、ずっと勉強というのは、成績をあげ、受験して、競争して、競争に勝つか負けるかという、競うもの、争うものとして考えられてきた勉強です。言葉を学ぶということさえ、そうした競争である勉強の一つであり、論語も、シェイクスピアも、競争のなかで学ばれたわけです。

 けれどもこれからやってくるだろう、子どもがどんどんすくなくなってゆくだろう社会において変わらざるをえないのは、そのような勉強というもののかたちです。学ぶということが、勝つため、あるいは勝てなかったら負けてしまうような、競争のための勉強とは違ったかたちをもつことができなくては、先がなくなってくるからです。

 というのは、他人と競争する。他人と競争して、他人に勝つ。あるいは負ける。そのように勉強というものが、つねに他人を確かめる、他人との距離を確かめるようにして行われてきたということがあります。しかし、子どもがだんだんすくなくなってゆく社会では、他人に勝つために勉強する必要より、もっとずっと必要なのは自分を確かにするためにする勉強であり、自分を確かめる方法としての勉強がいっそう求められます。

 自分を確かにするのになくてはならないものは一つだけ。言葉です。自分を確かめるちからをくれるのは言葉です。

 肝心なのはそういう言葉にちゃんと出会えるかどうかであり、問題はそういう言葉と出会えるような言葉との付きあい方を、自分にうまく育ててゆけるかどうかですが、ただ言葉と情報とは違います。

 情報をたくさんもっていることが物知りと考えられ、情報をたくさん知っていることが世の中を知っていることであって、情報に通じていなければ遅れているとされるというのは、知っているか知らないか、情報の量を他人と競いあうことであり、情報のゆきつくところは、すなわち他人との競争です。

 しかし、情報がわたしたちを圧倒的にとりまいている今のようなとき、弱まっているのはむしろ情報でない言葉です。情報でないもの、非情報的なものというのが、しかし本当は、言葉にとっていちばん大事なものなのです。

 話している人がいる。後でその人が何を言ったか思い出せない。けれども覚えていないのに、その人はどういう人だったかというイメージは、ちゃんとのこっている。つまり、そのように、わたしたちは言葉を通して、すべて理解するのではないのです。話したのを聞いて、情報を得たから知るのではありません 》(長田弘「今、求められること」『読書からはじまる』所収。NHK出版刊)

 長田弘さんの文章、詩人の言葉であると同時に、今生きている人の言葉としてぼくは読んでいます。ここではどんなことがいわれているか。

 言葉をかんたんに理解したと思ってはいけないということです。使う人の経験に釣りあわない言葉は情報です。そんなレッテルだけの言葉(情報)はその人を確かめるすべにはなりません。たしかにあの人は話した、しかしどんな内容だったか思い出せない。でも話していた人の姿はわたしのなかにのこる。これが「他者の姿」だといっていいでしょう。この「他者の姿」に向かってわたしたちは語りかけるのです。それが対話です。それはけっして情報の交換でなどではなく、身ぶりや口振り表情、要するに話者の人柄が交わされるのです。

 「知識だけの言葉は」と長田さんはつづけます。それは言葉だけを知っていて、その言葉に対する感覚のない言葉です。その言葉がじっさいに経験されていないからです。情報としての言葉、情報でしかない言葉、それは言葉ではなく「シグナル」(信号)です。「赤」は止まれ、「青」で進め、「黄」は注意せよというときの、あの交通信号です。

 三歳の幼児が何かを話していました。その中に「結局は、…」という表現を使っていたのに一瞬でしたが、驚愕したのを覚えています。彼はそれが何を言っているのか、理解はしていなかった(ことがわかった)ので、なあんだ、と。

(sign・符号, 記号; 合図; 身ぶり, 手まね; 暗号; 看板, 標識; 証拠, しるし; 徴候)

(signal・信号, 合図; 信号機[灯]; きっかけ)

 たしかに信号機のような「言葉」が氾濫している。情報過多の時代にあって、かならず衰えているものがあります。それは言葉のちからです。言葉がかつてないほど氾濫していながら、言葉から力が失せてゆくという、逆説の時代にぼくたちは生きています。「人権」という言葉を読み書きでき、聞かれればその意味を語ることができても、「その言葉のイメージが生き生きと感覚されない」そんな言葉を毎日のように覚えさせているのが学校教育です。でも、力をもたない言葉は生きた言葉ではありません。

 ここから、学校教育でもっとも大切にされなければならないのがなんであるか、わかるというものです。教育は、ことに学校教育は「コンクール」ではないし、「コンテスト」でもないのです。(さらに続く)

____________________________________

何かハッとさせるような、おどろき

 「教」と「育」について(長田弘さんに触れた前回(「書かれた文字だけが本ではない」)のつづきです)

 「教育」に「教」ばかりがあって「育」がないと詩人の長田弘さんはいわれたことがあります。たしかに「教育」という言葉の構成からは「教」と「育」という二つの作用が重なって作られています。今これをよくよく見ると、二つの作用は狙う方向がちがうように思えてきます。いかがですか。「教わる」「教える」「教えられる」と「育つ」「育てる」「育てられる」、この二つは明らかに狙いも違うように思えてきます。(上の詩は「深呼吸の必要」から)

 二つの作用があるにもかかわらず、「教」ばかりがあって「育」がないといわれたのです。それこそが二十世紀の「教育」の姿(ありよう)だったのだと。さらに長田さんは、「教」としての教育が求めたのは「匿名の人間像」であり、それこそが二十世紀の教育の主人公になったといわれました。反対に、退けられてしまったのは「育」が求める「個人の人間像」だったと指摘されます。

 《「育てる」「育てられる」がいつか教育の意味をもたなくなって、社会になくなったものは未熟さというものに対する自覚です。そして、人びとのあいだに失われたのは、熟慮、熟達、熟練、習熟といったことを目安に、物事を測り、人間を測る習慣です。》(「教/育」)

 柿の実が赤く熟すにはさまざまな気候条件や成長過程が必要であるのとおなじように、ひとりの人間が成熟するには長い時間がかかります。未熟であることを自覚するとは、成熟への途上にあるということを確かめる目安にもなるのです。自分が未熟であることを自覚できないのは、いわば生き方の方向感覚をなくした状態だといっていいでしょう。ハンドルのない車のように危険きわまりない状態です。ひょっとしたしたらブレーキもないかもしれない。ハンドルもブレーキも備えていない車が走り回っているのだから、事故や事件が起こるのは当たり前の話ということになるのでしょうか。いや大丈夫だ、世は世は自動運転の時代なんだからというなら、さて、どうしますか。

 そして、時間をかけて物事を測り、人間を測る習慣に取って代わったのは「時間をかけないこと=FAST(かからないこと)」であり、「だれにでもわけなくできる=EASY」、そんなfast and easy lifeへの期待でした。簡便で便利な生き方(simple and easy way)が新たな目安になったんです。考えることも手間暇かけることも必要としない生き方が競って求められたのです。ワンコインで昼飯が手にはいるということは、自分で作ることをしなくなったということと同義です。カネで経験(実際に行うこと)を買う(失う)ことなんです。

 コンビニの出現は、この現象と無関係ではありません。ぼくはまずコンビニを利用しません。コンビニが生まれてからこの方、です。要するに、好きじゃないからです。どこが、と聞かれれば、どう答えましょうか。いろいろありますから、一言では言えない。まあ、このブログまがいに書かれているところを見れば、おおよその見当がつくでしょう。店員が嫌い、店構えが嫌だ、24時間営業はなんだか、というのではありません。「コンビニ」という形態は、さまざまな大切なものを削り取って、儲け第一主義(大資本家の)によって成り立ちます。ぼくがコンビニに入りたくないのは、削り取られたもの(その第一は「労働」の重要さ)を忘れたくないからです。でも世の中のほとんどがコンビニ流に特化してきました。いよいよ、ぼくは困っている。

 閑話休題 学校教育に委ねられたのは、自分で考え自分で行うという生き方ではなく、自分が未熟であるかどうかを自覚できないadult child(child adult)の大量生産でした。なにを学ぶのかを知らないでも、生徒は勉強させられている気になりなます。国語でも数学でも、大事なのは教えられたことを覚えるだけのこと。ここでも自分でする経験(考える・疑う)を「教えられる」ことによって失って(奪われて)いるんです。

 《 教育というのは、けれども、逆説的な力をもっています。容易であるべきものとしての教育が一人一人のうちにもたらしたものは、充足感とは逆のもの、すなわち、みずから何事かをなしたというhave doneという達成感の喪失です。/ 一人一人を日々の深いところで捉えているこの達成感のなさが、「教」を頼んで「育」を欠く今の世の、教育のありがたみのなさにほかならない、ということを考えます。達成感を得て、はじめてそれぞれのうちに確かなかたちをなしてゆくものが、個性です。》(同上) 

 「万人の為のマニュアル」「匿名の人間像」。いったいなぜ、これが二十世紀に強く求められたのでしょうか。逆に言えば、「個性のためのプログラム」「個人の人間像」はどうして退けられたのでしょうか。ぼくたちの課題が少しは見えてきたようですし、いまだにこの課題からぼくたちは解放されていません。「深呼吸の必要」を感じませんか。(もう少しこの部分を考えたい)

___________________________