『草木塔』（昭和十五年版）から、いくつかの句を。
__________________
家を持たない秋がふかうなるばかり
行乞流転のはかなさであり独善孤調のわびしさである。私はあてもなく果もなくさまよひあるいてゐたが、人つひに孤ならず、欲しがつてゐた寝床はめぐまれた。
昭和七年九月二十日、私は故郷のほとりに私の其中庵を見つけて、そこに移り住むことが出来たのである。
曼珠沙華咲いてここがわたしの寝るところ
私は酒が好きであり水もまた好きである。昨日までは酒が水よりも好きであつた。今日は酒が好きな程度に於て水も好きである。明日は水が酒よりも好きになるかも知れない。
「鉢の子」には酒のやうな句（その醇不醇は別として）が多かつた。「其中一人」と「行乞途上」には酒のやうな句、水のやうな句がチヤンポンになつてゐる。これからは水のやうな句が多いやうにと念じてゐる。淡如水――それが私の境涯でなければならないから。（昭和八年十月十五日、其中庵にて 山頭火）
炎天かくすところなく水のながれくる 日ざかりのお地蔵さまの顔がにこにこ 待つでも待たぬでもない雑草の月あかり 風の枯木をひろうてはあるく 向日葵や日ざかりの機械休ませてある 蚊帳へまともな月かげも誰か来さうな 糸瓜ぶらりと地べたへとどいた 夕立が洗つていつた茄子をもぐ こほろぎよあすの米だけはある まことお彼岸入の彼岸花
手がとどくいちじくのうれざま おもひでは汐みちてくるふるさとのわたし場 しようしようとふる水をくむ 一つもいで御飯にしよう ふと子のことを百舌鳥が啼く 山のあなたへお日さま見おくり御飯にする 昼もしづかな蠅が蠅たたきを知つてゐる 酔へなくなつたみじめさはこほろぎがなく はだかではだかの子にたたかれてゐる ほんによかつた夕立の水音がそこここ
+++++++++++++++++++++++++
いつのころから山頭火に親しんだか。おそらく大学入学直後だったように思います。友人の弟がお寺に入り坊さんになったという話を聞いた折、山頭火が話題になった。それからしばらくは夢中で読んだ。そのころ、ぼくは柳田国男さんにも魅かれていたが、二人に共通する点もあったと思う。細かいところは省きますが、要するに「家庭不和」からの悲劇がまだ幼い子どもを襲ったということでした。家の不幸は、柳田さんが｢民俗学」を志した一因になったし、山頭火には後々まで影響を及ぼし続けたのです。
まだ十歳かそこらで、山頭火（種田正一）は母を失った。『草木塔』（昭和十五年版）の「序詞」に「若うして死をいそぎたまへる / 母上の霊前に / 本書を供へまつる」と記されています。母への思慕、それが彼に「行乞」一途の生き方を求めさせたといえるかもしれません。青春時代には病気煩いを託ち、自殺の試みもあったようです。その後、結婚するも失敗し、ついには「出家」を果たすのでした。
この島には「無用者の系譜」とでもいうような「生活の流儀」が間断なく続いてきました。人によっては、その嚆矢を西行に求めたりします。長明などもその系列でしょう。近代になってからも輩出しています。出家あるいは家出。いずれも似たようなものであり、人恋しいという点では変わらない。山頭火や放哉もその列に加えるのはまちがいかもしれませんが、ぼくは、いまのところはそのようにみなしているのです。半僧半俗、いや反僧反俗とする方が、彼ら（山頭火と放哉）の生き方（思想）により近いのかもしれません。
この島では在家仏教という一派もあります。また在野にいて「妙好人」と称されるべき善人も各地に存在してきました。さて、山頭火は、さしずめいかなる境地を目指した「漂泊の人」だったのでしょうか。定住と漂泊もまた、一つの生き方の流儀だったのです。芭蕉でさえも家を出て、家に帰ります。（旅に病んで夢は枯野をかけ廻る）
得度したのが四十を超えてからでした。1925年のこと。いわば世間を熟知してから後の「転生」であった。すっかり世の中と縁を切るためではなく、むしろ、よりよく世間と付き合うための手段・方策としての出家だったと、ぼくには思われてきます。「ふと子のことを百舌鳥が啼く」と、山頭火は心の奥を隠さない。あるいは別れた妻にも恩義こそあれ、恨む筋合いではなかったのです。家を捨てるというのは、いったいどういう仕儀であるか、かみさんに縛られているぼくはよく理解できない境地です。しかし、「行乞」という行為自体も、人恋しさの埋め合わせであったと、山頭火の歌詠みの「詠みぶり」から邪推しているのです。ここに心友（禄平さん）が前になり後ろになり、応援してくれているし、山頭火も当てにもしている様子を知れば、なおさら、世間恋しい出家得度だったのです。
*****
＊行乞＝十二頭陀（ずだ）の一。僧侶が乞食 (こつじき) をして歩くこと。托鉢 (たくはつ） 。
＊頭陀＝衣食住に対する欲望を払いのけること。転じて、あらゆる煩悩 (ぼんのう) を払い去って仏道を求めること。また、そのための修行。（デジタル大辞泉）
___________________
どうして学校へいくの？ 