昨日は朝から動物病院通いでした。昨年８月に、家の隣の林で生まれた猫たち（八つ児）が五ヶ月を過ぎたので、まずはワクチン接種。その後に猫エイズ（HIV）や白血病の検査を経て、最後に「避妊・去勢」手術という段取り。その発端の手続き（ワクチン接種）を、昨日開始しました。午前中に猫（四つ）、午後に猫（２つ）（残りの２つは、本日の予定）。この界隈は雑木林や竹林ばかりで、ノラたちも結構いるようです。できれば、その「野生猫」も「保護（あまり好ましい用語とは思えない）」したいけれど、いまのところ、そこまで手が回らない。家にいるものだけで、もう手一杯です。なにか社会的に役に立つ活動をしているというつもりはない。家にきてしまった猫たちだし、誰も面倒を見ないなら、やれる範囲で引き受けよう、それだけです。
「猫が好きですか」とよく訊かれる。でも答えはいつも同じ。好きでやっているのでない。もちろん、見るのも嫌だというわけでもないから、結局は「誰もやらないなら、やれる人間が世話をする」それだけの心積もりです。これが近所の人の目にも奇妙に映るのですかね、「よくやりますね」といわれている。きっと、ぼくはたくさんの罪を犯してきたから、勝手な言い分で「罪滅ぼし」というところなのかもしれない。その意識（自覚）はないが。
昨日の病院、家から車で十分程の距離にある、その医者に「これらを、みんな飼うのですか」と尋ねられた。仕方がないというのでもなく、好き好んでというのでもなく、誰かが面倒を見なければ、と言ったら、半ば呆れたような表情で、「大変ですね」だって。この病院には数年前からずいぶんと世話になっている。その他に、二箇所の動物病院を利用中。
この地に来て、初めての「野良くん」の診察を断られた病院もあった。野良の親が産んだ児で、生後２、３週間くらいで、ずいぶん衰弱していた。立てなくなってもいた。近くの病院を探して連れて行ったら、ひと目見ただけで、「これは駄目です、これ以上、持ちません」と言われた。「お前に言われなくとも、こっちでもわかるさ。でも、万が一…」と思って、「連れてきたのだ」といいたかったが、止めておいた。念のために、幾つかの猫の「（避妊・去勢）手術をお願いできるか」と訊いたら、即座に、「半年先まで予約がいっぱいで、とても引き受けられない」、そのように即座に断られた。この人は「嘘をついているな」、とぼくは直感した。待合所には、たくさんの愛犬家や愛猫家がいたし、連れの「ペット」たちは驚くばかりに「偉そう」、「高価そう」な「品物」に見えたし、駐車場には外車が並んでいた。ぼくは「ダンボール」に入れていたから、実に白い目で見られた。「あんたたち（死にかけの猫とぼく）の来るところじゃないよ」と、除け者扱いにされる雰囲気があった。嫌なところに来たなと後悔した。
「この猫、もうだめだよ」と一言、触りもしなかったのに、初診料と診察代金と称して三千円ほど収奪された。やりきれない思いで帰宅、二時間ほど後でその子猫は亡くなった。二年前のことでした。今は裏庭で、他の仲間といっしょに「眠っている」。（この病院のHPには「飼い主さんとのコミュニケーションを大切にし、心を込めた一生懸命の獣医療を提供します」と謳ってある、いまも。死にかけの野良猫を連れてくる「飼い主」とはコミュニケーションは取らないし、心を込めた「獣医療は提供しない」と言われたんですな）（それでも、ぼくは営業妨害はしない・していないつもりの人間です）
存（ながら）えぬ想いを残し猫の塚（無骨）
人間の新生児（だけではない）が粗末にされ、捨てられる時代（世の中）です。熊本県の慈恵会病院の「赤ちゃんポスト」に関して、その経緯を調べたことがあるし、早くからその病院に関係していて、ぼくの担当クラス（ゼミ）で、「赤ちゃんポスト」問題に関する「卒業論文」を書いた学生（熊本出身）もいました。何十年も前、平安や鎌倉・室町時代の「子どものいのち」を、幾つかの文献などに当たりながら調べて、小さな本に載せたことがあります。子どものいのちは、何時だって「危機にさらされて（子殺し、子拐い、子売買など）」いたのでした。いまだって、いのち（生命・命）がとても大事にされる半面で、いとも簡単に葬られるという状況を考えれば、猫といえども、その生命（尊厳）を粗末にしないという気持ちで、ぼくは「面倒を見られる人、世話ができる人が、なんとかする」、そのような、ささやかな心がけのようなものが必要なのだと思うばかりです。大事（おおごと）ではなく、大したことなどでもない、ささやかな、わずかばかりの心遣い。それが欠けているのは、今の時代だけではないようにも思えます。田舎で暮らした少年時代を想ってみると、その当時の方が、もっと「生命の繋がり」があったようにも、感じられてくる。その反面で「野犬狩り」「犬捕り」などという仕事もあった。（中学時代の担任教師は「犬捕り」という渾名（あだな）がついていた。大変な暴力（体育）教師だった）
犬や猫をペットにするのではなく、生命のつながりを実感するというのか、その「感受性」が、もし失われてきたとするなら、この先、なにかにつけ、明るい展望はないように悲観してしまう。街に出る街道筋に「柴犬専用ショップ」がある。「赤柴入荷」とか、「小柴、八十万円」、「大安売り」などという幟（のぼり）やチラシが堕してある。いずれ、このような動物売買店はなくなるだろうし、その一日も早い到来を願っている。高い金を払って買ったのに、飽きたからなどと、飼い主の都合で捨てられる犬や猫（だけではない）がたくさんいる。近所の女性と相談して、住んでいる地域を、「保護動物」の安住の場にしようと、行政に働きかけることを考えている。何ができるか、期待はしていないし、それだから「頭にくる」ということもない。やる気があり、やる必要があれば、とっくにやられている事柄（仕事）だから。
ペットとしてではなく、愛玩物扱いでもなく、生命の尊厳（大袈裟ではなく）を感受しながら、ささやかな暮らしを、猫たちと送りたいと、ぼくは念じている。人間の弱さや愚かさを知るため、忘れないためにも、ぼくは猫といっしょに暮らそうとしているのだ。「生き物係」って、どんなことをする係なんですか。かけがえのない友人、それは猫や犬なのかもしれない。他の人には他の生き物が「無二の友人」となっているでしょう。生き物は、仲間だというと、変に誤解されそうですが、かけがえのない友たちですよ。
「児童虐待防止法」「高齢者虐待防止法」動物愛護管理法」などという名称の法令が定められている社会は、どのような社会なんでしょうか。かかる法律が有名無実になるように、犯罪が起こり得ないような社会なのか、それとも、法令があっても、なきが如しという「犯罪社会」の実相を活写しているというのでしょうか。ぼくがいつも歩くコースにはリゾートホテルや、今流行りのグランピング場があり、森や林に恵まれている、そんなところに、左のような「ポスター」が至るところに貼られています。リゾート探訪後に「御用済みペット」を放棄しに来る輩がいるようです。「日帰り旅の恥もかきすて」社会んですかねえ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
どうして学校へいくの？ 