徒然（つれづれ）に、日記風に、その日暮らしの束の間を切り取って、うまくいくかどうかわかりませんが、わが低俗な感情の流れを綴ります、いや綴ってみたい。なんということもない、瞬間の泡のような、影形もない儚さを切り取れるかどうか。ページの右横にある「カレンダー」の下に書きなぐっている、明け暮れの合間の感想文、それが少したまったら、この場所に移しておくだけのこと。できれば毎日でも綴りたい、猫が笑った、天気がいいな、かみさんに怒られた、そんな他愛もないことが、総理大臣になったり、文化勲章を受賞するより、ぼくには遥かに大事だということが起点、あるいは立脚点になるのです。
本日（１０月２１日）、仙台在住の、四十三年前の卒業生から「封書」が届きました。彼はすでに教師稼業を退き、仙台市の図書館で「読書三昧」という。これが、世にいう「悠々自適」なのですか？ 仮にそうであれば、ぼくには羨ましい限り。四十三年前の彼の姿が、ありありと浮かんできて、懐かしさがこみ上げてきました。（そのことを思うにつけ、彼は熊本出身で、宮城県の高校の教師にと、ぼくが勧めたような気がします。あるいは、別人だったかもしれない。何人にも、ぼくは教師になるなら土地を選ばないものだなどと、偉そうなことを言っていましたから。N さんは、ぼくの一回り下の六十六歳）卒業式当日にいっしょに撮った写真を同封してくれていました。その際、子息の卒業式に同席した母上とも、ぼくはいっしょに写真に収まりました。その尊母は、御年八十五歳だと言う。生きていると、嬉しいことも悲しいことも、糾（あざな）える縄のごとくに、間断なく生まれては消えてゆきます。その波や風に翻弄されながら、齷齪（あくせく）しながら生きている、そんな人生にぼくはあやかりたいと念じてきました。（つづく）（ 上の写真は、ぼくが本当に幼い頃から好きだった「シロツメグサ」です）
どうして学校へいくの？ 