がんばろう、その後で、湯ったりくつろごう

 阪神・淡路大震災26年 祈り、歩む、1・17

 1995年1月17日に起きた阪神・淡路大震災から、17日で丸26年を迎えた。発生時刻の午前5時46分に合わせ、神戸市中央区の東遊園地など各地で追悼行事が開かれ、人々は亡くなった大切な人たち、失ったものに思いをはせた。(神戸新聞・2021/1/17 12:45)

 歳月は人を待たず、「年月は人の都合にかかわりなく刻々に過ぎ去り、瞬時もとどまらない。〔陶潜‐雑詩十二首〕」(精選版 日本国語大辞典の解説)何事によらず、幸も不幸も、忘れがたい思いが強ければ強いほど、気が付けば、あっという間に過去に消えてゆくようにも思われます。まさに光陰矢の如しというべきか。その昔、物理学者の寺田寅彦さんは「天災は忘れた頃に来る天災は忘れられたる頃来る)」と言ったそうです。いかにもそうだと思われていた時代の逸話でした。忘れる間もなく、いや応接に遑もないくらいに、間断となく「天災」も「人災」も生じて止まないのが現代です。その意味は、身寄りのない衆生が災害に遭うタネは、いたるところ、まるで地雷原の地雷の如くに仕掛けられているというべきかもしれない。

 この二十六年、ぼくには無関係でありましたとは言えない、いくつもの因縁がありました。亡くなった方もおられたし、大切な人を亡くされた知人もいた。何をするかという術を持たないからこそ、ひたすら祈るほかになかったという二十六年でした。「あの災害に遭ったのは、ぼくだった」という否定できそうもない壮年が年々、強くなるのです。また古いところに逃げ込むようですが、時間の経緯を越えて、ぼくたちが感じる、時に寄せる感受性は変わらないといいたいのです。「歳月不待人」とはどういうことか。

人生無根蒂 飄如陌上塵
分散逐風轉 此已非常身
落地爲兄弟 何必骨肉親
得歡當作樂 斗酒聚比鄰
盛年不重來 一日難再晨
及時當勉勵 歳月不待人

●陶淵明=陶潜(読み)とうせん 365―427とうせん タウ‥とうせん〔タウ〕陶潜 Táo Qián 中国,東晋,宋の詩人。字は淵明。若くして官についたが,《帰去来兮辞》を賦して彭沢(ほうたく)の令を退いた後,官界の汚濁をきらって田園に閑居した。隠士的相貌(そうぼう)の裏に人生体験や政治的抱負を秘めた理想主義的自然詩を書く。自然詩人の先駆として,後世に与えた影響は大きい。他に《桃花源記》など。《陶淵明集》5巻がある。(百科事典マイペディアの解説)

 陶淵明なら「帰去来辞」をまず。ただ今の島社会のお役人たちの風体というか風貌にも、この詩の役人はどこか似ているような気がしないでもありません。ぼくの知り合いにも「中央官庁」のお役人さんである人がたくさんいます。それぞれが、原寸(等身)大かあるいは三倍台の「こころざし」を持っておられるだろうし、その思いのたけを果たして、いつの日にか「故郷に錦を」を目指しておられるのだろうと、ぼくは推察します。マットウな仕事をして、少しでも他人のために、困苦している人のためになりたい、その志操の高からんことを、ぼくは切願します。

 陶淵明の語る「田園」は、おのが家宅であり里輪の内であったともいえます。まだまだ、「国破れて」という惨状ではなかったかもしれない。だから、すべてを放擲するには及ばなかった。ひるがえって、我が邦の「田園」はどうか。ただでさえ荒れ果ててきたのに、耕作放棄地を生みだせば「金員」が降ってくるという、狂気の政策誘導でいやがうえにも荒れて、荒らされてしまった。どこから手を付ければいいのか。種子も種苗も、まさに枯れなんとしている。だれが、この荒廃に手を貸したのだろうか、と問わねばならぬ。

帰去来兮。田園将蕪、胡不帰。
既自以心爲形役、奚惆悵而独悲。
悟已往之不諌、知来者之可追。
実迷途其未遠、覺今是而昨非。
舟遙遙以輕颺、風飄飄而吹衣。
問征夫以前路、恨晨光之熹微。(以下は別稿にて)

 「今こそ(役人を辞め)、帰郷するがいい、これまで(の生き方)は間違っていた」「心機一転する時だ」と、いつでもどこにでもいる、誠実に気付いた一人の官僚の物寂しい心象風景である。一廉の人物になって、我が世の春を謳歌したいという、それが大志であれば、誰も邪魔はしない。しかし、いつしか心は肉体の奴隷になる、初志を誤ったことも我知らず、むなしい時間を過ごしてしまった。余りにも凡庸なとらえ方ですが、ここに、もう一人の兼好や長明がいるようでもあり、いやいや、彼我の差は比べるべくもないほど遠いというべきなのか。帰去来の方は世の中(出世)に見切りをつけた人、わが邦の「無用者」は、世の中との縁を切れなかったのです。ともかくまあ、ぼくは漢文の教師じゃないから、いらない講釈は止めておきます。

 家を空けている間に故郷は荒れ放題となった。それにもかかわらず、嵩にかかって、しかし天災は人災をも巻き込んで、驚天動地の災厄をもたらす。しかもなお、そこから地を這うようにして立ち上がる、そのエネルギーはどこから出てくるのか。ぼくにはこの人力・人智の出どころは「謎」です。人生というものは「七転び八起き」などというけれど、どこまでもあきらめない、人生からは撤退しないという気概や気力が備わっている、そんな人間が数多存在しているに違いない。それを知るだけでも勇気のいくばくかを得た気になるのです。情け知らずの世の中にあって、「情けは他人の為ならず」というかすかな緊張を保つ「琴線」をどなたも持っているに違いない、たがいの「琴線」にふれあいながら、その響きあいに誘われて、ぼくたちは命を存(ながら)えるべしという選択を果たすのでしょう。辛いけれども、温かい、この二つながらの「琴線」が奏でる音色に励まされて、気が付けばもう二十六年であり、まだ二十六年であったのだ。その感情を重ねて、更に犠牲者への想いを深めるのですね。


+++++++++++++++

函館にサルの温泉、極楽でござる

(⇦ 温泉に漬かり、目を閉じてくつろぐニホンザル=12日午後、北海道・函館市熱帯植物園)(註 「漬かる」とは、このおサルさんたちは「漬物」のようだというのかしら。記者さんへ質問です)

 北海道函館市の湯の川温泉街にある市熱帯植物園で、飼育中のニホンザルが温泉に漬かるイベントが開催中だ。目を細めてゆったりとくつろぐ愛らしい姿が来園客に人気で、5月5日まで見られる。/ 近くの源泉から引いた湯をためた約18平方メートルの湯船で、サルは肩まで漬かり、毛づくろいをしたり、腕をだらんと伸ばしたりとリラックスした様子。近くで見学する来園客が餌を持つと、温泉の中から盛んに手をたたいてアピールした。/ イベントは1971年から毎冬開催している。同園のサル約60匹のうち、温泉好きは8割ほど。湯加減にうるさく、41〜42度に保っているという。( 共同通信 | 2021年1月12日(火) 17:11)

++++++

 片や「がんばろう 1.17」があり、こなた「くつろごう、1.12」です。ぼくには他意はない。がんばったら、その後で寛(くつろ)ごう。寛いだ後には、また頑張ろう、という人生(猿生)、あざなえる縄の如し、という、睦月は寒の内、島の南北に見られた一構図でありました。(「みなさん、失神してません」⇒)

______________________________

 しら梅に明る夜ばかりとなりにけり

【余録】「寒(かん)の内に雪がたくさん降ると、その年は豊年」「寒に霜の多い年は夏日照りがある」――昔のことわざだ。寒の内、寒中は小寒の初めから大寒の終わりまでの約30日間、1年で最も寒いとされる時季である▲ことわざによれば、昔の人は寒の内の天気にその1年の気候が表れると考えていたらしい。この考え方にもとづいて、東北地方では寒中の天候の推移から、1年の気候の変遷を読み取る「寒試し」と呼ばれる天気予測も行われた▲夏の冷害が飢饉(ききん)に直結した昔、冬ごもりの暮らしの中でその年の天候を占う人々の気持ちの切実さには胸を打たれる。そして今、寒中とも重なり合う約1カ月間のステイホームの暮らしが今年1年間を左右するコロナ禍の冬となった▲おりしも今冬3波目の強烈な寒波に襲われた「寒中」の列島である。宮城県の古川など全国20地点で観測史上1位の冷え込みを記録し、日本海側の降雪も続いて富山市では35年ぶりの大雪となった。雪にはきょうも警戒が必要という▲寒の内は春からの1年の仕込みの期間という考え方は、人の成長や進境についてもあった。武道や芸事に寒稽古(かんげいこ)、寒(かん)復習(ざらい)があるのも、寒中の試練こそが春の飛躍をもたらすという発想ゆえだろう。今なら受験生の心境に近いだろう▲人のあらゆる営みをのみ込むコロナ禍が、感染拡大の続く各地で人々に強いる冬ごもりである。やってくる春に私たちは新たな暮らしのサイクルを起動できるのか。その答えが仕込まれる寒中の試練の日々だ。(毎日新聞2021年1月10日 東京朝刊)

********************

 (旧暦と新暦などについて、いずれ愚考の幾分かを記すつもりです。この島社会で新暦(太陽暦)が採用されたのは明治(太陰暦・旧暦の)5年12月3日で、その日が新暦では明治6年1月1日とされました。二つの暦の間には時間差が生じており、それが徐々に大きくなるという不都合があるために、いくつかの工夫を凝らしてきました。(月が地球を一巡するのは29.53日、12か月で354日、地球が太陽の周りを回るのに365日を要する。「旧暦」は「新暦」より11日短くなる計算です)まあ、暦におけるコペルニクス的転換(欧化政策)を認めに結果、旧慣・旧習が時とともに季節外れになるという(悲喜交々の)事態が生じてきたのです。例えば、本年一月二十日は「大寒」ですが、旧暦では十二月八日でした。その後に次ぐ「立春」も新暦では二月三(四)日ですが、旧暦では十二月二十二日となる。暮れのうちに「立春」というのも奇妙ですが、これは潤月を加えて一年を十三か月として調節などをしたのです。細かいところはさて置いて、旧歷と新暦の時間差を考慮しないと、明治(新暦採用)以前の文芸作品・食に伴う味覚や年間行事(には限りません)などの季節感を味わうことは難しくなる。「冬のうちに春は来にけり」その一例になるかどうか、いくつかの俳句を例題にして考えてみるのも一興ではないでしょうか。

“”””””””””””””””””””””””””””

 本日は、一月(睦月)十七日、ことのほか寒々しい年明けのつづきのような寒気が漂っています。まるで春の柔らかな日差しを思わせる好天気もありますが、気鬱のせいか、それさえもまた、歓迎したくない寒さの前触れとも取れなくはないのです。新春は五日が「小寒」でした。「寒の入り」ともいいます。やがて二十日には「大寒」となり、如月の四日が立春、つまりは「寒の開け」です。この一か月ほどが「寒の内」で、年のうちでも最も寒い季節というのが相場でした。旧暦では「小寒」は十一月二十二日、「大寒」は十二月八日となります。「立春」は十二月二十三日。つまり、文字通り、「立春」が来て、ようやく春を迎えるという感覚でした。今とはずいぶんと季節感が異なってしまったのも致し方ないとも言えますが、先人の俳句などを見ると、この感覚の溝はどうしようもないくらいに大きくなっていることが分かります。(どうでもいいことですが、ぼくはかなり昔から、旧暦愛好者でした。それとは無関係に「旧漢字」の利用者でもありました。理由は単純、古い文書や文章を読む機会が多かったからです。しかし、その煩雑・煩瑣なことは言を俟ちませんでした)

++++++++++++++++++++++++

 しら梅に明る夜ばかりとなりにけり   与謝蕪村

 《 天明三年(1783)十二月二十五日未明、蕪村臨終吟三句のうち最後の作。枕頭で門人の松村月渓が書きとめた。享年六十八歳。毎年梅の季節になると、新聞のコラムが有名な句として紹介するが、そんなに有名なのだろうか。しかも不思議なのは、句の解釈を試みるコラム子が皆無に近いことだ。「有名」だから「自明」という論法である。だが、本当はこの句は難しいと思う。単純に字面を追えば「今日よりは白梅に明ける早春の日々となった」(暉峻康隆・岩波日本古典文學大系)と取れるが、安直に過ぎる。いかに芸達者な蕪村とはいえ、死に瀕した瀬戸際で、そんなに呑気なことを思うはずはない。暉峻解釈は「ばかり」を誤読している。「ばかり」を「……だけ」ないしは「……のみ」と読むからであって、この場合は「明る(夜)ばかり」と「夜」を抜く気分で読むべきだろう。すなわち「間もなく白梅の美しい夜明けなのに……」という口惜しい感慨こそが、句の命なのだ。事実、月渓は後に追悼句の前書に「白梅の一章を吟じ終へて、両眼を閉、今ぞ世を辞すべき時なり夜はまだし深きや」と記している。月渓のその追悼句。「明六つと吼えて氷るや鐘の声」。悲嘆かぎりなし。》(清水哲男)

 この解釈については多言を要しないと思います。身罷る直前の「白梅に託した命のかぎり」、そこに蕪村の無念を読み取る業は、そばにいた人にしかつかみ得ないものだった。ぼくは蕪村のファンでもありましたから、たくさんの作を知っていますが、はたして月渓のような理解というか、核心をつかまえていたかどうか、まことに怪しいものです。

  

一輪を五つにわけて梅ちりぬ   鶯の声遠き日も暮にけり   鶯や茨くぐりて高う飛ぶ  
水にちりて花なくなりぬ岸の梅   うぐひすの啼やちいさき口明て

  思い付きで選んだ蕪村の五句。「しら梅に…」とどこがどう違うのか。句の余韻が伝わるまで読むこと、それにつきますね。くっきりと記された印影が、これらの五句ではすっかり消えているというふうにも、読めば読めますね。ここまでくると、わが想像力の貧困が恨めしくなるのですが、だからこそ、松村月渓のような人がいるという有難さをしみじみと感じるのです

 「明六つと吼えて氷るや鐘の声」。悲嘆かぎりなし。(「明六つ」は今の午前六時か。)

●与謝蕪村=江戸中期の俳人,文人,画家。摂津国の生れ。本姓は谷口,のち与謝と改める。俳号,宰鳥,落日庵,夜半亭など,画号,子漢,春星,謝寅など。江戸で早野巴人(夜半亭宋阿)に俳諧(はいかい)を学ぶ一方,文人画に精進し,巴人死後,北関東,奥州方面に10余年の流寓の生活を送った。1751年に上洛したころには,俳諧より画業に心を寄せており,以後晩年にいたるまで絵画修行に努めた。その後一時丹後与謝に住み,画業に専念。季節感の把握にすぐれた南画や俳画,気迫に富んだ水墨画を描き,池大雅とともに日本文人画の大成者とされる。大雅との合作《十便十宜》ほか多数の作品がある。俳諧には1766年ころから再び情熱を傾け,太祇,召波らと句会を続け,1770年2世夜半亭として巴人を継承して宗匠の列に加わる。芭蕉を崇敬し,蕉風の復興に努め,天明俳諧を確立。門弟几董(きとう)の編になる《あけ烏》は蕉風復興の宣言であったが,以後蕪村とその門は活躍を続け,〈蕪村七部集〉に結実した。蕪村にはまた《春風馬堤曲》《澱河歌》などのすぐれた自由詩的作品もあり,《夜半楽》に収める。他に句日記《新花摘》など。(百科事典マイペディアの解説)(註 この「解説」には触れられていませんが、蕪村の母堂は京都丹波の国・与謝郡の出と言われています)

*****************

 太陰暦も太陽暦も、人間が考案した「自然との交際法」でした。今でいえば、明治の砌(みぎり)、世界標準(global standard)に迫られて暦法を変更したのも「文明開化」という外圧をしのぐ便法だったとも言えます。だが、カレンダー(表紙)は変えられたが、それまでのカレンダーをなり立たせていた「文化(農事)」(中味)は置き去りにされました。その結果、暦と季節との間に大きな齟齬が生じて今に至るというわけです。そうなると、どういう事態になるのか。「春は名のみの 風の寒さや」と、カレンダーを詰(なじ)るのか、実際の季節を恨めしく思うのか。どちらにしても、不定愁訴が募るばかりという状況に見舞われるのでしょう。見ると聞く(読む)とは大違いと、何かに文句を言いたくなるのですね。

 加えて、近年は「地球温暖化」の悪影響とされている高温・暴風・豪雨化の波状攻撃が例年この島を急襲します。年々、この攻撃は激化の一途をたどっている。迎える陣地は手もなく降参ばかりしています。これまでは。この島の気候は「温帯」などと言われていたが、今や「亜熱帯」か、盛夏には「熱帯」と見まがう異常気象がつづいています。島の北方の地にもバナナや椰子の実が育つという。柳田国男さんや島崎藤村さんは、この事態に遭遇して、はていかなる「椰子の実」を作ろうとするだろうか。これもまた、この島だけの問題でもなく、地球規模の眼前の難題であるというほかないでしょう。さらに加えて、COVID-19の異様な猛威に逼塞を余儀なくされている「地球市民」です。

 このどさくさにまぎれて、あちこちであらぬ画策を弄している輩が後を断ちません。暦通りの季節から、さらに外れに外れて、ぼくたちはどこに行こうとしているのか。ガソリン車を電気車に変えても、もう手には負えないところにまで来てしまったようです。地球の南北が反転する・した、のでしょうか。

__________________________