++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
今ではすっかり山中の住人になりましたが、まだ都心に通勤していたころは、時間を見つけてはいろいろな場所に出入りしていました。大石芳野さんのお仕事もそんな中で知るようになり、何度も会場に足を運びました。そのたびに、戦禍の子どもたちが気になり続けていました。子どもたちは、しかし戦争に引き込まれているふうにはまったく見えなかった。表情の険しさと悲しみの色は消えていないが、その心中深くには「平和の心」がはっきりと存在しているのを感じることができました。あくまでもぼくの感じたことです。
「戦争と平和」などと人は何げなく言いますが、戦争は平和を壊すものであることは確かだとして、平和は戦争と対峙しているものかどうか、ぼくはいつもそのことを考えてきました。「一億火の玉」「一億一心」などと煽り立て、人民を戦争一色に染め上げていても、煽動者は夜は暖かい布団で「へいわな」眠りに入る。戦争の構図は、いつでもどこでも、戦争を起こす人間たちとその犠牲になる人々に、敵であれ味方であれ、分断される、だれもこの文壇にはに抵抗はできないのです。どんなに激しい爆撃にあっても身近な人が犠牲になろうと、次の朝は必ず来るし、人にであえば、「おはよう」とあいさつを交わす。戦時であっても、日常はなくならない、なくしてはいけないと思う。それを表現しているのは最初の写真です。賢くなるための努力は戦時においても続けなければならない。学ぶ場所が破壊されても、学ぶことはできる。束の間であれ、がっこうはそのための｢安息の場」です。そうあってほしい。
ぼくは敗戦後の子どもだったし、「青空教室」を経験しました。しかし、この写真の校舎（とは言えない）で危険にさらされながら、子どもたちは学ぼうとしている。これが「平和」でなくて何だろうと、ぼくはいいたいのです。平時と戦時と言いますし、戦争と平和とも言います。でもそれは対立しているものなのかどうか。誤解を恐れないでいうと、平和の中に戦争があり、戦争の中にも平和なものがあるのです。すべてが平和でもなければ、全体が戦争に覆われてしまうのでもないといいたいのです。戦争か平和かというのは、どうですか。戦時一色、平時一色なんてありません。
戦時に置かれた子どもたちの表情を見ていて、ぼくはいつもそう感じてきました。いまは「NGOの時代」です。善意の真似事にもなりませんが、ぼくもささやかな一灯を内外にともそうとしてきましたし、これからも可能な限りでそうしたい。子どもは、ぼくたちの未来でもあり、また過去でもあるのです。
子どもの顔を曇らせると罰が当たる。それにしても、平時であるにもかかわらず、どうしてこの島（だけではないでしょうが）の大人は子どもたちを虐待・脅迫するのでしょうか。「お父さん、お母さん、なんで子どもをそんなに脅すんですか」「先生、子どもを大切にするというのはどういうことなんですか」
破壊されきった校舎の中で、子どもたちはどんな言葉を交わし、何を学ぼうとしているのでしょうか。
_______________________________________
どうして学校へいくの？ 