いざ言問はん 都鳥 わが思ふ人は

近所のお蕎麦屋さん。週一で参じます。手前はソバ畑。上方かすかに九十九里海岸が望める。

 梵語 ほんま暑おすなぁ、と猛暑をぼやいていたのがうそのようだ。きょうは野草に露が宿るという「寒露」。朝夕に吹く風はひんやりとし、程なく紅葉も始まる▼この時季、湖国の山あいを車で走ると、白いじゅうたんのように広がるソバ畑の光景に目を奪われる。かれんな白い花は雪にも例えられる。<蕎麦(そば)はまだ花でもてなす山路かな>と遠来の客を和ませた芭蕉の詩情に思いをはせる▼丹波や丹後などでも昨今、休耕田でのソバ栽培が盛んという。本紙地域版では「ソバの花真っ白」「白じゅうたん 秋風そより」といった記事が秋の深まりを告げている▼いま満開なのは、夏にまき、晩秋に実る秋そば。来月上旬に刈り取り、初冬にうま味が凝縮した「新そば」として出回る。地産地消で提供する地元のそば屋さんも多いと聞く。ひきたて、打ちたて、ゆでたての風味が待ち遠しい▼ソバは収穫までの日数が短く、年2回栽培できる。日照りや冷害にも強く、昔から凶作をしのぐ救荒作物として重宝されてきた。いわば危機を乗り越える食品ともいえる▼春先から続くコロナ禍は、いまだ収束を見通せない。政府挙げての「GoTo」の掛け声がにぎやかでも、もう少し我慢か。とはいえ近場で目でも舌でもそばを味わい、しばし自粛疲れを癒やすのはいかが。(京都新聞・2020/10/8 16:00)

 このコラムの筆者は男性。京都人ではないような雰囲気が、とみているのはぼくです。だからどうというわけでもありませんし、近年の京都人もさまざまな雰囲気を持っておられますから、これが「京都人や」と図星は困難であるかもしれません。東に「俺っちは江戸っ子だ」とシタリ顔でいうお方もおられます。江戸っ子の定義(というのも変ですが、実は辞書にも載っているんです)は「江戸で生まれ江戸で育った人。また、現在では、父祖以来東京、特にその下町に住んでいる人についてもいう。いなせで、さっぱりとした気風や、歯切れがよく、銭遣いがきれいで、反面、浅慮で、けんかっぱやいところが特徴とされる。「三代江戸に住めば―」「ちゃきちゃきの―」(註 ホンマかいな)
 江戸言葉。江戸弁。「わざと―を使った叔父は」〈漱石明暗
[補説]「江戸っ子」の初見は、明和8年(1771)の「川柳評万句合」の「江戸ッ子のわらんじをはくらんがしさ」といわれ、それ以前は東男(あずまおとこ)または江戸者といった。江戸中期の繁栄期に、その語感が彼らの気質と誇りに合って普及した。」(ぼくが常用している「デジタル大辞泉」の解説です。他の辞書も大同小異。)

 今では大都市となった東京も、家康入府以前は湿地帯でもあり、ほとんど住環境には適していなかった。武蔵の国への移植は秀吉の深慮の故でもありました。江戸の後期は百万都市としょうされ、世界最大の「都会」の決まり文句まで生まれた。今は、すっかり田舎人に占領されて、都会の面影も雲散霧消と言いたいんですが、そうじゃありませんね。江戸っ子に関して言うと、「いなせで、さっぱりとした気風や、歯切れがよく、銭遣いがきれいで、反面、浅慮で、けんかっぱやい」などという無形文化財(人間国宝)のようなお方はどこを探してもおられないという事態になりました。昔風に言えば、「よそ者に」島(縄張り)を取られた感が深い。

 過日なくなられた守屋浩さんによって「僕は泣いちっち」と歌われたのは1959年、詞と曲はハマクラさん(「夜霧よ今夜もありがとう」(1967年)など)、「夜霧に、お礼を言う」なんて、とぼくは驚いたね。東へ東へ、と空前の民族大移動。その一人がぼくでした。それ以前は「リンゴ村から」(三橋美智也・1956年・メルボルン五輪)、彼女が東京へ行ってしまって、「おいらは泣いた」という悲恋物語。と行くと、ぼくの悪癖はどこまで行っても終わりません。この後に、「お月さん今晩は」(遠藤実曲・大谷廸夫詞・藤島恒夫歌)。「月に挨拶している。ヤマトンチュウは礼儀正しかったんだ、万物を擬人化してさ」なつかしさに誘われて、歌いたいけど、「こんなさみしい田舎の村で」と多分は、新潟のある地域で「ひとり泣いていた」のは藤島恒夫さん。やっぱり男なんです、泣いているのは。

 ぼくは流行り歌(歌謡曲とも)なら、「船頭小唄」(野口雨情詞、中山晋平曲)(1921年)以降のほとんどを記憶しています。(流行らなかったものはダメ)。自慢するんではないのですが、学校では教えてくれまなかったし、試験もなかったから、記憶に長く残ったんでしょうね。なんでこんなのまで知ってるんだと、自分で驚くこともある。唱歌もしかり。浪曲も、落語も、小唄も、俗曲もと、情けないくらいに脳みそが欲しがりました。今では、邪魔になっていますがね。そのなかでも大好きなのは、…。止しておきます。これらは、歴史の学習だったし、漢字や、世情、友情や恋愛の…。これに軍歌を加えれば。これは、ついぞ歌いませんでしたが。

************

 最初は「そば・ソバ・蕎麦」に釣られて、暖簾をくぐったら、「僕は泣いちっち」が聞こえてきたという塩梅です。何の当てもなしに「凡語」に行き当たり、そこからの連想で「東男に京女」と行こうとしたんです。『伊勢物語』の世界ですかね。「名にし負はば、いざ言問はん都鳥、わが思ふ人は、ありやなしや」とこのまま続けていいですか。「言問橋」なら、こまどり姉妹ですが。何度渡ったことか。今ではスカイツリーが我が物顔で屹立している、墨田川とくれば、「明治一代女」の市丸姉さんです。とにかくぼくは、この『伊勢』だけは大好きでした。古典・古文というものには興味もなにもありませんでしたが、これだけは別だった。なぜでしょうか。業平橋もあります、言問橋の近くに。さらにその上手には泪橋。ここも懐かしい場所です。酔っぱらったおじさんたちが路上で横たわっていました。もう四十年以上も前の明治通りです。

 高校時代の古典の教師二人。女先生は、父上は池田亀鑑という国文学の大御所でした。でも、娘さんの授業は、ぼくにはさっぱりで、馬の耳に念仏というのだったか。「徒然草(稚児と桜)」を朗読させられた時には往生しました。兼好さんの庭のような土地に高校がありました。その北側に仁和寺。もう一人は『万葉集』の研究では大家となった伊藤博さん。詳細は省きますが、高校教師時代は「好色」の感が漂っていましたね。立派な教師に恵まれていたのに、ついに古典は惨敗でした。無能は救い難しですね。ぼくが学校に気を許さなかった(理由と)結果は、語るに落ちる話であったという証拠になりそうです。ようするに、学校外で羽根を伸ばしていたんです。

 歌謡曲対古典文学、端から勝負がありました。流行り歌の圧勝でしたね。慙愧に堪えませんというべきかな。

● 寒露=晩秋から初冬にかけての、霜になりそうな冷たい露。 二十四節気の一。10月8日ごろ。このころになると、北地では初氷がみられるようになる。《 秋》(デジタル大辞泉)

 茶の木咲き いしぶみ古ぶ 寒露かな(蛇笏)

++++++++++++++++++++++++++++

 いくら「行方定めぬ旅枕」でも、これじゃあ、と我ながら思います。朝からのホスピタルが原因というのではありません。MUJI ならぬ、MUKE (無計画)でした。気分転換に、なにする?

 それにしても、寒おまんなあ。

___________________________________

 

 歴史はくりかえさない、いつでも新しい

The Washington Post via Getty Imagesホワイトハウスを背景に並べられた2万の椅子(2020年10月4日)(筆者註 椅子一脚に十人当て。二十万人を超える死者の「無言の抵抗・抗議」だ。「コロナは軽いさ」「恐れてはいけない」と繰り返す権力者とは?)
「全国戦没者追悼式」(2018年8月15日)
広島平和公園祈念式典
長崎平和祈念式典

 歴史はくりかえす、しばしばこのように言われてきました。でも歴史のなかでは、二度と同じことは起こりません、そのことを、ぼくは身を以て感じてきたのも事実です。くりかえしたらいいなあ、という思いもあるし、二度と御免だという悔しさの念も強い。いったい「歴史はくりかえす」というのは何を意味するのか。

 人生がかけがえのないことを、ぼくたちは皮膚感覚で実感している。命・生命・いのち(life)は大事なものだという意味です。したがって、「二度あることは三度ある」、あるいは「三度目の正直」などといいながら、この摩訶不思議な「人生」の寄る辺なさ(helpless)を(悲喜こもごもの期待や不安の入り混じる複雑な思いを込めて)言い表そうとしてきたのです。ぼくがここでいいたいのは、ほかでもありません。「もと来た道」をぼくらは歩いているのかという、愚問とも何とも言いようのない疑問です。そんなことはあるはずがないからです。もと来た道を歩けないのは、どの人にも共通しています。もちろん、比喩でしょう。今でもそのようにいう人は少なくないし、もっと若いころには、「昭和初期に似ている」「戦前のようだ」「昔とそっくり」と年上の人から嫌になるほど(耳にタコ)聞かされてきました。「いつか来た道」と。

 ぼくは、昭和二十年八月以降は、いつまも「戦前」だと認識して生きてきました。戦前が終わるのはいつか。

焼野原と化した都市

 先輩たちの叫びや心配に対して、そんなことあるか、ほんとかよ、という気分にぼくは襲われたものです。そんなことがあるわけないでしょ、と。「死んだ人は還らない」「失った命は再生しません」いかんにも昔のようだと感じたり見えたりすることはいくらでもあります。「二重写し」(オーヴァーラップ)現象です。いま、アメリカのT大統領を見ていると、本気でこの人は「狂っている」といいたくなるし、(狂気の周りには小心翼々とした「エリート」などと言われる人々が取り巻いて、「狂気」の振舞いを虎視眈々と、という眼差しで凝視している)「狂ったヒーロー」、それをまた熱「狂」的に支持する大勢の人々がいます。マスコミも隊列を組んでいます。そうです、はっきりとした応援団です。「異議なし!大統領!」ファシズム、そんな言葉が悪夢のように浮かび出ているのです。

 この島はどうか。とてつもなくでたらめな権力行使を、長期間にわたり恣(ほしいまま)に、人民を愚弄してきた前内閣の二番煎じを飲まされているような強烈な悪寒を、今現在ぼくは禁じ得ないでいる。この二番煎じ内閣を下支えする「大衆の基盤」(Brigadeかも)があります。それを傍観するでも批判するでもなく、自ら権力側の隊列に入って歓呼しているマスコミがある。「権力と膝を交えるマスコミ」というのはブラックジョークにもならない、深刻な事態ですね。この島のマスコミの劣化が指摘されて久しいのですが、事情はアメリカも同じです。権力のやりたいこと、やろうとすることはいずこも同じでしょう。批判勢力を手なずける、飼いならす。仲間として取り入れる。すると、大半はしっぽを振るのを権力は知っているからです。提灯記事が満開です。このような状況は地上の各地で生じています。こちらの感染力も侮れない。

「外地」からの引き揚げ

 島の内閣は情報収集にかけては、最強かどうか知りませんが、相当なものです。「公安活動」のバリバリが目を凝らしているのですから。諜報機関化してから久しい。いたるところに「防犯という名の監視カメラ」が有形無形で設けられています。まるで隣国々の如しです。誰がどこで何をしたか、誰はどんな行動をしているか。あいつはどんなネット情報にアクセスしているか、政府に批判的な言動をするのはどいつか(ドイツ化)。まるで、戦前か(経験もないのに)と言いたくなります。それは「治安維持法」の時代です。もちろん、治安は「おのれ(権力)の治安」でしかありません。今回の学術会議委員の「任命除去」はまさにそうでしょう。権力の横暴だ、こんないい加減な法律を作るなと、いったい誰が言ったのか。ドイツが反対したのか。それを逐一調べているのですから。公安内閣、そのあからさまな結果です。(デジタル化は「情報の一元化」であるに決まっているのです)

 歴史はくりかえさない。だれもが歩く道は、過去に生きた人たちの残した道をたどるしかないのですから、似ているようでも、確かに過去の人々の歩いた道とは違う。つまりは、歴史はくりかえさない。(歩いた道が歴史になる、まるで魯迅さんのようです)歩いているのは新しく歴史に登場してきた者たちですが、人間のサガは変わらない。同じようなことを考えたりしたくなる。権力者はもっとそうでしょう。あの時代の権力者と同等の力を振るいたい、もっと強い権力を、そう考えるならば、悪辣な先輩から学ぶのは当然でしょう。(憧れの先輩が)「悪辣であろうが、狂気を含んでいようが」意に介さない。もっと権力をと、デジタルです、無ハンコ化です、縦割り反対です、携帯料金値下げです…。と「美辞」でもないが、耳当たりのいい言葉を垂れ流す。庶民や人民が困ろうが、苦しもうが、委細構わず、権力の強化と永続化だけしか願わない、そのためには何でもする。コロナでさえ利用する。この島の各地の小権力連中の中にもそんなのがいるんじゃありませんか。クワバラ、クワバラ。

 歴史はくりかえさない。しかし、くりかえしたいと思う人間がときには、同じような方法(戦略戦術)で人民を苦しめるのです。歴史いつでも未知です。一瞬に既知になりますが、それはいつでも無明です。灯りを、もっと灯りをと願うなら、過去に深く学んで賢くなるほかありません。携帯の料金は政府が決めるのか、これまた、隣国々に同じ。この島はどんな(政治体制)島なんですか。(野坂昭如さんは、それほど好きな人ではなかったが、彼の書いた『火垂るの墓』にはまいりました(左写真)。今ではこのアニメのことを思うだけで涙腺が壊れます、きっと。なぜでしょうか)

 (中断します これから、かみさんを病院に連れていきます。ぼくは行きたくないけど、病巣を抉り出さないと。医者とやりあう場面があるかも。ぼくは医者も病院も薬会社も大嫌いです。そこへ乗り込んでいくんだ。気を確かに。いや、それほどでもないんです。歳をとることは防げないというだけの話。夫婦そろって、老人病です。帰宅してから再開します。それまでは、これをアップしておきます。お許しを。ただ今、7.30AM)(まことに大病院で(➡)、たくさんの「患者」が右往左往するほどの「蜜」でした)

 (病院から帰還。14.00PM。九時前に家を出て、なんと五時間。病院までは車でニ十分ほど、生憎の雨降りだ。病院ではいろいろとありましたが、気が向いたら書きます。今月二十日過ぎに手術の予定。医者も病院も、製薬会社もうんと嫌いです。ぼくは依頼されて、三十年ほどある大学や病院の付属看護学校に出向いていた経験があり、たくさんの医者や看護師にも出会ってきました。特定の職業(人)に偏見を持ちませんが、医療はほんとに大きな問題を抱えていますね)(病院に恨みがあるのではないし、病院を非難するのでもありません。現代医療という「陰影」に対する抵抗感が、ぼくにはどうしても抜けないという話。コロナ禍にもその「陰影」が色濃く映し出されているのではないでしょうか。「患者本位」という符丁での医療ではなく、「人間中心」の医療を念願しています、と書いてきて、あれっ、こりゃ学校教育と同じじゃん、とオチがついたのか)

_________________________________