生きられた生活が思想です

 (この「対談」は何度目かの登場です。たいへんに興味深い話が出てきますので、ぜひご一読を)

鶴見 ひとつ考えていることがあるんです。日本の歴史というと、私は近ごろのことしか知らないのですが、知識人と大衆との関係ということがずっと気になっているんです。さっきの血管が狭くなっているという問題ですね。これが学問としての日本の歴史を大変に貧しくしていると思うんです。それは明治以後の日本の知識人の養成ルートとの関係があると思うんです。幕末の教育を受けた人たちは、その養成ルートに乗っていない。養成ルートは明治半ばからできているわけで、これができたあとが「概念のブロック積み」になってくるわけですね。抽象名詞から発していたと思うんです。このまま行くと能率的であるが転換期にたえられない。

  抽象名詞も、暮らしの中に挿し木みたいに伸びていく可能性はあるんですけど、時間がかかるでしょう。「人権」という抽象名詞にしても、根づいてほしいんだけど、「人権」というと負け犬の遠ぼえみたいな感じがして、まともに金儲けしている人間はそんなこと言わんぞ、という反応が現に今の日本にあるでしょう。これでは困る。部分的にも今の暮らしとのつながりを回復しなきゃいけない。それは暮らしの前後の脈絡の中で使われてきた日常語を新しく使うことだと思うんです。昔の日本語から力を得ていく。抽象名詞は日本語の中で非常に少ないのですから、動詞や形容詞からもとらえていく。これは柳田国男が早くから言っていて、卓見だと思うんです。(中略)

 これから改革しなきゃいけないことは、とても多いんですね。外国人差別、在日朝鮮人、アイヌへの差別など、たくさんの問題があるでしょう。それらの改革は次の「一八五三年*」類似の事件が起こるまで待たなきゃならないのか。大まかにいえば、私の問題はそれなんです。(*嘉永六年六月にペリーが大統領の国書を携えて浦賀に来航。翌安政元年一月再来し、開国を迫る)

 網野 いまの高校の教科書を読んでいると、まったく「神話」といってもいいようなおかしなことが書かれており、いまだにそれが教壇で教えられているんですね。たとえば、「江戸時代の農村は自給自足であった。日本の人口の八〇パーセントは農民であった」ということなどそのよい例ですね。これは戦後のマルクス主義も含む歴史学のつくってきた歴史像ですけれども、この歴史像にとどまる限り、「日本国」や天皇の呪縛からは絶対に逃れられない。それをどうやって客観化できる立場に立てるかというのが現代のいちばんの問題だと思います。歴史学を勉強することは本当にコワイと思いますね。(中略)

 鶴見 「君が代」もそうですね。詠み人知らずの歌で千年残ってきたというのは面白いことです。敗戦後、すぐ歌う気力があったら、占領に対するはっきりした抵抗で、それは立派なものだと思うんですけど、七年間歌わないできて、突然復活してくる。そして今度は「君が代」を演奏しているときは校長が生徒に立て、と強制する。(中略)

 網野 いまのお話を伺っていて思いついたのは、津田左右吉さんのことなんです。…津田さんの本を私は全部読んでいるわけではないけれども、明治以後の歴史家の中では非常に特異な方だったという感じを持っているんです。津田さんは「生きた生活」という言葉が大好きで、彼が言おうとしたのは、極端にいえばいままでの日本の文学にせよ、思想にせよ、すべて本当の日本人の生きた生活に根ざしたものではない、ということだと思うんです。有名な「文学に現はれたる我が国民思想の研究」(一九一六~二一年)をはじめ、一貫して言おうとしているのはそれだと思うんです。  津田さんの書いたものには「生きた生活」という言葉がいたるところに出てくるんです。江戸時代の儒者に対する批判、国学者も同じで、みんな生きた生活から離れている、という言い方で批判を加えていくわけです。(鶴見・網野編『歴史の話』朝日新聞社刊、2004)(右上写真は津田左右吉)

______________

卯の花も母なき宿ぞ冷(すさま)じき(芭蕉)

 門弟其角の母親の法要の際に、詠んだもの。「貞亨4年5月12日、44歳。この年、4月8日門人其角の母が逝去。その五七日忌の追善俳諧での句」とものの本に記されています。句意は「卯の花のあまりにも白いその花が、法要が営まれている宿(家)には、不似合いなほどに輝いている」とでもいっておきましょうか。

++++++++++++++++++++++++

 学校で習う(学ぶ)「歴史」がどんなものだったか、ひとそれぞれにある種の感慨や批判を持っていると思う。ぼくにもある。よく「歴史は暗記もの」などと粗末にされ、けっして真に迫って、それを学んだことはなかった。息苦しい学校時代を離れて初めて、ぼくは「歴史」をつかまえようとした。それは絶対に暗記ものではなかったし、暗記物にしてはいけないと痛感したのです。歴史に登場する人間は血も涙もある「にんげんそのもの」であり、だからこそ、その人間の所業を、ぼくたちは学ぶことができるのでしょう。ぼくのつたない経験から言えば、学校の歴史担当の教師は(全部ではありえないが)、いかにもつまらなさそうにしか「歴史」を「教えよう」とはしなかった。それが不思議でならなかった記憶が鮮明に残っています。さらに、歴史に登場する人物は映画や小説の主人公などには、まず収まりきらないのだとぼくは早くから断定していました。

 《 日本国内で、中学生や高校生に、日本国の過去には何も悪いことがなかったという話を聞かせたら、「愛国心」の涵養に役立つだろうか。彼等に対してもそういう話が説得的であるかどうかは、大いに疑わしい。もし彼等が簡単にだまされぬとすれば、必ずや学校に対する不信感を強める効果しかないだろう。もし彼等がその話を真に受けるとすれば、「愛国心」の涵養に役立つかもしれない。しかしその「愛国心」は、事実を踏まえず、批判精神を媒介としない盲目的な感情にすぎないだろう。盲目的「愛国心」が国をどこへ導いてゆくかは、軍国日本の近い歴史が教える通りではなかろうか。

 私は昔フランスに住んでいた頃、同じ事件を政治的傾向を異にする新聞がいかに異なって報道するか、例を示して高校生に教えている教師に出会ったことがある。その教師は、どれが正しいかを教えず、どれが正しいかを生徒みずから考えることを、教えていた。けだし盲目的「愛国心」の涵養は、考えるための教育の反対物であり、つまるところ愚民政策の一つの形式にすぎない》(加藤周一(1919-2008)「歴史の見方」『夕陽妄語』Ⅰ所収)

 楝散る 川辺の宿の 門遠く

うつ‐ぎ【空木/×卯木】 =ユキノシタ科の落葉低木。山野に自生。幹の内部は中空で、よく分枝する。葉は卵形でとがり、縁に細かいぎざぎざがある。初夏、白い5弁花が群れ咲く。生け垣にしたり、木釘 (きくぎ) や楊枝 (ようじ) を作る。うのはな。かきみぐさ。(デジタル大辞泉)
佐作信綱作詞 小山作之助作曲(明治二十九年新編教育唱歌集)

 夏は来ぬ


卯(う)の花の、匂う垣根に
時鳥(ほととぎす)、早も来鳴きて
忍音(しのびね)もらす、夏は来ぬ
 
さみだれの、そそぐ山田に
早乙女(さおとめ)が、裳裾(もすそ)ぬらして
玉苗(たまなえ)植うる、夏は来ぬ
 
橘(たちばな)の、薫るのきばの
窓近く、蛍飛びかい
おこたり諌(いさ)むる、夏は来ぬ
 
楝(おうち)ちる、川べの宿の
門(かど)遠く、水鶏(くいな)声して
夕月すずしき、夏は来ぬ
 
五月(さつき)やみ、蛍飛びかい
水鶏(くいな)鳴き、卯の花咲きて
早苗(さなえ)植えわたす、夏は来ぬ

 この唱歌が出版されたのは明治二十九年五月。ギリシアで第一回近代オリンピックが開かれました(四月)。参加者は二百人余。今日の商売五輪とは「隔世の感」ですね。六月には三陸大津波が発生。死者三万余人とされます。痛感するのは、いつの世も災難や災害が途切れなく襲来しているさまです。百年余前も、まったく無防備だったというか、備えはあっても憂いもまたなくならないという、人の世の無常を痛感します。そんなことは長明さんが遥か悠久の昔に明示してくれているところではあったのです。

 この唱歌の歌詞を、ぼくはくり返し読んだものです。いまでは想像もつかない「夏の景色」が見事に謳いこまれているからです。今日ではもはや見られなくなった景物や動植物もありそうです。ようするに、夏は、あらゆるものを含めた「まるごとの夏」だったという思いを強くいだきます。卯の花や時鳥はまだしも、早乙女*(左写真)、玉苗(同)、橘(柑橘類の古名)(上部写真左)、楝(右上の写真)、水鶏(上部写真の右)は説明されなけれな分からなくなりました。「春の小川」が流れていたのは渋谷区の某所だったというのに等しく、土地も自然環境も破壊に破壊をくわえられて「近代化」とは、まことに野蛮な所業の残滓ではあったというべきです。

*二番の「早乙女」は変更されたもので、原詞は「賤の女」(しずのめ)でした。「しず〔しづ〕【×賤】[名]卑しいこと。身分の低い者。「貴人 (あてびと) 、―が身何の変わりたる所あるべき」〈藤村・春〉[代]一人称の人代名詞。拙者。わたし。江戸時代に幇間 (ほうかん) などが用いた。「君さへ合点なさるれば、―が聟になるぢゃげな」〈浄・卯月の紅葉〉(デジタル大辞泉)

 ここでは「卑しい、身分の低いもの」の意味で用いられたと考えられます。だれも「気づかない」ままで唱歌として人口に膾炙していました。「偏見と差別」はこうして根付いていくのです。個人の問題であると同時に、集団の「過ち」でもあるでしょう。

(このように、元の詞が変更された唱歌はとても多くあります。いずれは、これをテーマで記述してみようと考えていました。「春の小川」「港」「汽車」「蛍の光」ほか、数えられないほどあります。変更の理由もさまざまでした)

 この島社会の「偏見と差別」意識(風潮)が、学校音楽にも導入されていたという時代相が読み取れます。今少し、この問題をていねいにたどらなければならないと考えております。

*********************

 文明化は野蛮化を意味しているんじゃないかとさえ言いたくなります。文化は自然を根拠にしています、その文化を遅れたもの、未開なものと野蛮視した「文明」こそ野蛮であったというのは、どうしたことだったか。豪雨も暴風も止められないのは自然の摂理です。

1800年代と2000年代の東京湾の比較

 人命もまた、近代化や文明化という残虐野蛮行為の絶えざる犠牲に供されてきているのです。

 「夏は来ぬ(夏は来た)」、けれども往時の風情も情緒もすっかり滅却してしまい、あるのは狂気の熱波と暴風雨ばかりです。これは紛れもない人為の心無い業の惨たらしい結果でもあります。これを書いている今(6月28日午前6時ころ)豪雨が屋根といわず土といわず、たたきつけるが如くに空から落下してきています。今春生まれたばかりの猫四兄弟姉妹は、脅威を感じて泣きじゃくっています、親もつられて大泣きです。ぼくは手当てにずぶ濡れ、かみさんはどこかへ泊り。

_____________________