こほろぎよあすの米だけはある

 『草木塔』(昭和十五年版)から、いくつかの句を。

__________________

 家を持たない秋がふかうなるばかり

 行乞流転のはかなさであり独善孤調のわびしさである。私はあてもなく果もなくさまよひあるいてゐたが、人つひに孤ならず、欲しがつてゐた寝床はめぐまれた。

 昭和七年九月二十日、私は故郷のほとりに私の其中庵を見つけて、そこに移り住むことが出来たのである。

 曼珠沙華咲いてここがわたしの寝るところ

 私は酒が好きであり水もまた好きである。昨日までは酒が水よりも好きであつた。今日は酒が好きな程度に於て水も好きである。明日は水が酒よりも好きになるかも知れない。

「鉢の子」には酒のやうな句(その醇不醇は別として)が多かつた。「其中一人」と「行乞途上」には酒のやうな句、水のやうな句がチヤンポンになつてゐる。これからは水のやうな句が多いやうにと念じてゐる。淡如水――それが私の境涯でなければならないから。(昭和八年十月十五日、其中庵にて 山頭火)

炎天かくすところなく水のながれくる
 
日ざかりのお地蔵さまの顔がにこにこ
 
待つでも待たぬでもない雑草の月あかり
 
風の枯木をひろうてはあるく
 
向日葵や日ざかりの機械休ませてある
 
蚊帳へまともな月かげも誰か来さうな
 
糸瓜ぶらりと地べたへとどいた
 
夕立が洗つていつた茄子をもぐ
 
こほろぎよあすの米だけはある
 
まことお彼岸入の彼岸花
手がとどくいちじくのうれざま
 
おもひでは汐みちてくるふるさとのわたし場
 
しようしようとふる水をくむ
 
一つもいで御飯にしよう
 
ふと子のことを百舌鳥が啼く
 
山のあなたへお日さま見おくり御飯にする
 
昼もしづかな蠅が蠅たたきを知つてゐる
 
酔へなくなつたみじめさはこほろぎがなく
 
はだかではだかの子にたたかれてゐる
 
ほんによかつた夕立の水音がそこここ

+++++++++++++++++++++++++

 いつのころから山頭火に親しんだか。おそらく大学入学直後だったように思います。友人の弟がお寺に入り坊さんになったという話を聞いた折、山頭火が話題になった。それからしばらくは夢中で読んだ。そのころ、ぼくは柳田国男さんにも魅かれていたが、二人に共通する点もあったと思う。細かいところは省きますが、要するに「家庭不和」からの悲劇がまだ幼い子どもを襲ったということでした。家の不幸は、柳田さんが「民俗学」を志した一因になったし、山頭火には後々まで影響を及ぼし続けたのです。

 まだ十歳かそこらで、山頭火(種田正一)は母を失った。『草木塔』(昭和十五年版)の「序詞」に「若うして死をいそぎたまへる / 母上の霊前に / 本書を供へまつる」と記されています。母への思慕、それが彼に「行乞」一途の生き方を求めさせたといえるかもしれません。青春時代には病気煩いを託ち、自殺の試みもあったようです。その後、結婚するも失敗し、ついには「出家」を果たすのでした。

 この島には「無用者の系譜」とでもいうような「生活の流儀」が間断なく続いてきました。人によっては、その嚆矢を西行に求めたりします。長明などもその系列でしょう。近代になってからも輩出しています。出家あるいは家出。いずれも似たようなものであり、人恋しいという点では変わらない。山頭火や放哉もその列に加えるのはまちがいかもしれませんが、ぼくは、いまのところはそのようにみなしているのです。半僧半俗、いや反僧反俗とする方が、彼ら(山頭火と放哉)の生き方(思想)により近いのかもしれません。

 この島では在家仏教という一派もあります。また在野にいて「妙好人」と称されるべき善人も各地に存在してきました。さて、山頭火は、さしずめいかなる境地を目指した「漂泊の人」だったのでしょうか。定住と漂泊もまた、一つの生き方の流儀だったのです。芭蕉でさえも家を出て、家に帰ります。(旅に病んで夢は枯野をかけ廻る)

 得度したのが四十を超えてからでした。1925年のこと。いわば世間を熟知してから後の「転生」であった。すっかり世の中と縁を切るためではなく、むしろ、よりよく世間と付き合うための手段・方策としての出家だったと、ぼくには思われてきます。「ふと子のことを百舌鳥が啼く」と、山頭火は心の奥を隠さない。あるいは別れた妻にも恩義こそあれ、恨む筋合いではなかったのです。家を捨てるというのは、いったいどういう仕儀であるか、かみさんに縛られているぼくはよく理解できない境地です。しかし、「行乞」という行為自体も、人恋しさの埋め合わせであったと、山頭火の歌詠みの「詠みぶり」から邪推しているのです。ここに心友(禄平さん)が前になり後ろになり、応援してくれているし、山頭火も当てにもしている様子を知れば、なおさら、世間恋しい出家得度だったのです。

*****

*行乞=十二頭陀(ずだ)の一。僧侶が乞食 (こつじき) をして歩くこと。托鉢 (たくはつ) 。

*頭陀=衣食住に対する欲望を払いのけること。転じて、あらゆる煩悩 (ぼんのう) を払い去って仏道を求めること。また、そのための修行。(デジタル大辞泉)

___________________

 新しい貧困を克服するために(承前)

 (直前の駄文(「新しい「貧困病」の処方箋は?」)で、一定の時間の経過とそこに生み出される経験を伴った行動を表す「動詞(学ぶ・遊ぶなど)」というものにとって代わって、単純な「名詞(学習・教育・卒業)」が重用される時代になってかなり久しい時間がたったという意味のことを言いました)

 これはどういうことか。おそらくは自らの思考や行為の一つ一つを具体的な問題にしなく(できなく)なっているのです。学生に関して言えば、たいていは「履修(単位取得)」や「卒業(修了)」だけが関心事なのだから。一年間の授業のなかで自分はどんなことを考え、どんな点に興味をもった(もたなかった)か、その結果、その授業で自分はなにを学んだ(学ばなかった)か、これをはっきりと表現できる学生はおどろくほど少数であろうと思われます。とにかく自分は教室に入っていた(「受講」していた)から「単位取得」は当然、その程度のものです。すべての学生がそうではないにしても、なにを「学んだか」という自己評価がないのはなぜかと、(ぼく自身の学生生活に比して)いつもふしぎに思っててきました。内容よりも結果、この価値観が社会全体に蔓延していると思うのです。

 それは学校教育の最大の欠陥であり、悪弊であるといえます。なにをどこまで学ぶか、学んだか、それをきめるのは子どもではなく教師です。自分ではよくわからないけど、試験の点数がいいから「頭がいい」のだと思い、数学の点数が高いから数学が「できる」とみなされる。教師が下す評価、それが「自己評価」となってしまうのです。

 自分が何者であるかを判断するのは他者。社会的に高い評価を得ているとみられる他者の評価であればいっそう好ましい。高い学歴や学校歴が求められる所以です。じつに奇怪な話であり、「新しい貧困」の病因がこんなところにもありそうです。苦労(苦学)しないで欲求(卒業)を満たしても、そこにはこころからの充足感はない。表面的には満たされているが、いつもどこかに不満が残る。

 このような状況を生みだしたのは一人の教師や一つの学校、さらには単一の社会や国家の意図によるものではない。それをはるかにこえた「近代産業経済」の規模の驚異的な拡大によってもたらされた事態だからこそ、状況は社会にとっても個人にとっても深刻だと思われるのです。社会・国家における「経済・物質」面での豊かさの追求が個人の成長にとって深甚な脅威となってしまっているのだと、ぼくはいつでも嘆きながら呻吟しながら、島の行く先には心を痛めていました。

 すべての物品が市場に集められます。極端なことをいえば、自分の住んでいる地域でとれた野菜や果物までもがいったんは大きな市場に運ばれ、そこから地域のスーパーや商店に配送されるのです。地産地消などということがいわれだしたのは近年の話ですが、それ以前は(それも想像できないくらい長い期間にわたって)、当たり前のこととして地域で生産されたものは地域で消費されていたのです。ぼくたちが摂食する食品類から季節感が失われましたが、その見返りにいつでもどこでも欲しいものが手に入る便利さを獲得したというわけです。いつでも「旬」というのは、どこにも「旬」がないことを意味します。

 市場にあまりにも依存するとどのような事態が生じるかという問題があります。代価さへ払えばなんでも手に入るというのは、自分で欲しいものを手に入れるために時間と工夫をまったく必要としないということです。自分の手足をつかわなくとも、つまり汗水たらすことなくある種の豊かさ(満足)を実感できます。しかし豊かであるにもかかわらず、どこかで満たされない感情もいだかされてしまいます。自力で行動しないで、想像力も創造力も用いないで、身の回りにたくさんの物品を取りそろえられるのがわたしたちの経験している「豊かさ」です。

 それはまた、市場にたよらなければ日常生活がなりたたないということをも示しています。品物に囲まれながら満たされない気分をぬぐえず、つねに無力感に襲われているということでもあるのです。「ゆたかさ」は「貧しさ」の別名ではないか、とぼくは思い続けてきました。その「貧しさ」から、ぼくの自由ではないのです。

 現代社会人をとらえているのは「新しい貧困」病だとイリイチはいいました。ぼくたちは市場に閉じこめられて生きるしかありません。満たされない気持ち、自分ではなにもできないという無力感、それは「あまりにも根が深く、まさにそのゆえに、それは容易に表現されえないのです」

 今春からの「コロナ禍」で、ぼくたちは「マスク」や「消毒液」、さらには「トイレットぺーパー」などまで「品不足」だと報道され、それを手に入れるために狂奔させられたのは、記憶に新しいところです。(付和雷同というのかね)市場(マーケット)の言いなりに、右に左にと振り子運動を余儀なくされていました。いまでも「真偽定かならぬ」情報に右往左往させられているのです。ぼくだけの感想ですが、今までに流されたコロナ感染問題に関する「広報・公報(中央・地方ともに)」には、いかにも嘘だ、眉唾だと思われるものがかなりありました。今もあります。そのためにかけがえのない「いのち」を失った人もいたといわなければなりません。一方からしか「情報」が流れてこないし、その真偽を自らが判断できないというのは、まことに不便であるし、危険でさえもあるのです。この問題は「コロナ問題」だけに限りません。

 イリイチ(1926~2002)がこのように指摘してから半世紀が過ぎました。経済の豊かさと精神の貧しさということならだれだって口にしますが、それがどんなにひとりひとりの存在の根っ子を腐らせているか、それを語る人はあまり多くはない。徐々にむしばまれているのです。それを止めるのは、なにかと「身を寄せすぎる」姿勢を正すことでしょう。自分のことは自分で、それを当たり前に実行するほかなさそうです。

 教育、それも学校教育が子どもの成長や発達にとって紛れもない危機となっている時代にぼくたちは生きているのです。その危機の度合いは年々強くなってくるのはなぜですか。自らが判断し、決断し実行する度合いが少なくなるのと反比例しています。この時代にあって、何かを指摘すれば、いつも同じ問題(課題)に逢着しています。それは仕方がないというのではなく、それは当然なのだというべきでしょう。手足を縛られていて「君は自由だ」をいわれても、それを実感できないというのは不幸そのものではないでしょうか。自分は何に縛られているのか。犬の首輪とリードは明らかに目に見え手で触れます。でも、ぼくたちの首輪やリードは姿を現さない。まずは、首輪を外すことでしょう。それを科しているのは「学校」かもしれないし「会社」かもしれませんね。現下の状況から、何かが生まれると期待するのです。

______________________________