惚れて通えば千里も一里

 大学に入ってから、十年ほどは文京区本郷に住んでいました。目の前に「赤門」がありましたが、生憎、ぼくは「(帝)国立大学」は趣味に合わなかったし、たぶん「学力」も合わなかったと思う。その構内を無断で通って、上野池之端に出、なんども「鈴本」に通いました。ぼくが上京した段階では志ん生(五代目)は他界していました。(その代わりというと失礼ですが、圓生さん(六代目)を堪能しました。後年、ぼくが住むようになった習志野市大久保の病院で彼はなくなりました。ぼくの居住地の隣町。口演に来ていての急逝でした。1900-1979)

 したがって、志ん生はラジオ、テープその他で聴いたのですが、なんともいえない味わいを経験したことは、人生の幸福の一部となって今にいたりました。今でも彼の愛用の「都都逸」を記憶している。

  惚れて通えば千里も一里 長い田んぼも一跨ぎ

  人の女房と枯れ木の枝は 登りつめたら命がけ   

 (やがて、師匠の「五十回忌」がやってきます)

 どこがいいとか、何が面白いというのはあまり意味のない話で、彼の立ち居振る舞いから口演の一瞬一瞬までが、ぼくには忘れられない「芸」であったと、いまも言うことができます。ほとんど記録されたものはすべて聴いたと思う。まず、学校では絶対に教えてくれない「廓話」、ついで「人情噺」、さらに「滑稽話」と、志ん生のものはどれもこれも、比較を絶してぼくには聴きごたえがありました。「学校で教えてくんない」という口調、吉原、千住、品川などの往時の賑わい、「日本銀行発行の絵葉書」がなければどうしようもない岡場所など、地口を含めて、ぼくは入る学校を間違えたとマジで考えたことが何度もあったくらいです。(話芸というだけでは足りないものがあった「落語」の世界も、すでに崩落し崩壊して久しいのではないでしょうか。「落語」(寄席)を滅ぼしたのは「テレビ」だという指摘は当たっていると思う)you tube で「落語」(寄席)は復活するか。

 夫婦は一世 親子は二世 主従は三世 間男は四世(よせ)、だってさ。 

●古今亭志ん生=(1890―1973)本名美濃部(みのべ)孝蔵。2代目三遊亭小円朝に入門して朝太。円菊、馬太郎、武生、馬きん、志ん馬と改名し、講釈師で小金井蘆風(ろふう)、落語に戻ってまた幾度も改名し、7代馬生を経て1939年(昭和14)志ん生を襲名。『火焔(かえん)太鼓』『お直(なお)し』『三枚起請(きしょう)』『唐茄子屋(とうなすや)政談』など演目も豊富で、独自の天衣無縫ともいうべき芸風により、8代目桂文楽とは対照的な昭和落語の一方の雄であった。残された録音も多く、青壮年時代の貧乏暮らしと酒を愛した生涯は『なめくじ艦隊』『びんぼう自慢』などの自伝に詳しい。長男が10代目金原亭馬生(1928―82)、次男が古今亭志ん朝(しんちょう)(1938―2001)。[関山和夫]『『五代目古今亭志ん生全集』全8巻(1977~84・弘文出版)▽『これが志ん生だ!』全11巻(1994~95・三一書房)』(日本大百科全書(ニッポニカ)の解説)

___________________

 あるけば草の実すわれば草の実

 「したい事をして、したくない事はしない―これが私の性情であり、信条である。それを実現するために私はかういふ生活に入った(はいらなければならなかったのである)。そしてかういふ生活に入ったからこそ、それを実現することが出来るのである。私は悔いない、恥ぢない、私は腹を立てない、ワガママモノといはれても、ゼイタクモノといはれても。
 自己の運命に忠実であれ、山頭火は山頭火らしく。

一草庵(山頭火の終の棲家。松山市内)今は、立派な建物に様変わりしています。朽ち果てるというのも、一つの摂理ですが。


  ふけてひとりの水のうまさを腹いっぱい


  雑草よこだわりなく私も生きてゐる


  月がうらへかたむけば月あかり           
 
 何よりも不自然がよくない、いひかへれば生活に無理があってはいけない、無理があるから、不快があり、不安があるのである」(昭和十年)

 じつにいい気なもんだなあと感心するのです。山頭火しかり(放哉しかり)。すべってころんで、句ができたというほどに、いい気に過ぎる人生だったか。なにか彼らを妬んでいるのではありません。「無理があるから、不快があり、不安があるのである」という生き様こそ、二人の真骨頂でした。だから、そんなできもしない流儀を学ぶなど、ぼくごときにはあり得ない話です。決して妬んでいるのでも、羨んでいるのでもありません。

 人生の達人、そんな境地に達しているとはとても思えないが、この段階にあって、山頭火自身は、そう自己評価していたに違いないのです。

______________________

 上に引いた文章の直前には、彼は次のような心境を語っています。

 「山行水行はサンコウスイコウとも或はまたサンギヨウスイギヨウとも読まれてかまはない。私にあつては、行くことが修することであり、歩くことが行ずることに外ならないからである。

 昨年の八月から今年の十月までの間に吐き捨てた句数は二千に近いであらう。その中から拾ひあげたのが三百句あまり、それをさらに選り分けて纏めたのが以上の百四十一句である。うたふもののよろこびは力いつぱいに自分の真実をうたふことである。この意味に於て、私は恥ぢることなしにそのよろこびをよろこびたいと思ふ。

 あるけばきんぽうげすわればきんぽうげ

 あるけば草の実すわれば草の実

 この二句は同型同曲である。どちらも行乞途上に於ける私の真実をうたつた作であるが、現在の私としては前句を捨てて後句を残すことにする。

 私はやうやく『存在の世界』にかへつて来て帰家穏坐とでもいひたいここちがする。私は長い間さまようてゐた。からだがさまようてゐたばかりでなく、こころもさまようてゐた。在るべきものに苦しみ、在らずにはゐないものに悩まされてゐた。そしてやうやくにして、在るものにおちつくことができた。そこに私自身を見出したのである。

 在るべきものも在らずにはゐないものもすべてが在るものの中に蔵されてゐる。在るものを知るときすべてを知るのである。私は在るべきものを捨てようとするのではない、在らずにはゐないものから逃れようとするのではない。

 『存在の世界』を再認識して再出発したい私の心がまへである。

 うたふものの第一義はうたふことそのことでなければならない。私は詩として私自身を表現しなければならない。それこそ私のつとめであり同時に私のねがひである。(昭和九年の秋、其中庵にて 山頭火)

 ある日は人のこひしさも木の芽草の芽

 それもよからう草が咲いてゐる

 「或る時は澄み或る時は濁る。――澄んだり濁つたりする私であるが、澄んでも濁つても、私にあつては一句一句の身心脱落であることに間違ひはない。

 此の一年間に於て私は十年老いたことを感じる(十年間に一年しか老いなかつたこともあつたやうに)。そして老来ますます惑ひの多いことを感じないではゐられない。かへりみて心の脆弱、句の貧困を恥ぢ入るばかりである」(昭和十年十二月二十日、遠い旅路をたどりつつ 山頭火)

 時に、山頭火は五十三歳。死の五年ほど前のことであります。(世上の戦争気分にも、心奪われる山頭火です)

____________________________

 君はどんな社会に生きたい?

 時代は旧習を薙ぎ倒すように変転しています。ぼくたちの生活意識は、一面では新しい状況に応接することにいとまなしで、この社会の歴史(人為)の所産でもある「差別」がまったく様相を変えてきていることも事実です。これまでの差別がなくなったのか。あるいは新たな差別の出現なのでしょうか。なによりも、差別する側に立っているかも知れない「みずから」に問いつづけることが不可欠です。(個人においても集団においても、古い意識は時代とともに一新されると錯覚しますが、じつは古いものはそのまま深く意識の底に沈んでいて、いったん事あらば、それが首をもたげてくるのです。これはまるで地層のようで、深層・古層・新層という具合に、蓄積されていくのですね。これもまた、歴史の一面です)

 「偏見と差別」。それは意識の有無にかかわらず、ぼくたちに襲いかかるものです。あるいはその網の目に取りこまれてしまう危険性があります。そのような状況に対して、ぼくたちはどうすればいいのか。

 ここで、一冊の本を紹介します。角岡伸彦さんは元神戸新聞記者。現在はフリーライターとして活動されています。

 オサム君との対話

オサム 角岡さんは、部落差別を受けたことはあるの?

角岡  直接の差別はないけど、目の前で部落の悪口を言われたことはある。でも、ボクは部落出身であることを隠 していないんだよ。‼

オサム どうして?

角岡  隠すとあばいてやろうというヤツも出てくるだろう?それなら自分から言っちゃおうと思って。

オサム そっと隠しておけば部落差別はなくなるという人もいるけど…。

角岡  部落も差別も「ある」ものを「ない」というのは、おかしいよね。歴史の一部を消すことはできないよ。それに部落出身であることは恥ずかしいことじゃない。ボクにとっては、わが家の歴史だもんね。

オサム そうだよね。どうして差別はなくならないんだろう?

角岡  実はボク、子どものころ、在日韓国・朝鮮人や障害者を差別していたんだよ。

オサム エエーッ‼

角岡  ものすごく反省しているよ。差別した自分が恥ずかしくなって、「差別について考えな、あかん」と思うようになったんだ。世の中には、いろいろな差別があるよね。部落差別は、そのひとつ。別々の問題に見えるかもしれないけれど、根っこは全部つながっていると思うんだ。

オサム そうなの?

角岡  「自分は多数派」と思いたい人が、違いを見つけだして差別する…。

オサム なんか学校のいじめに似ているね。

角岡  そうだね。部落差別を考えることは大事だけれど、土台から考えないとね。人に危害を加えないかぎり、自分をありのままに出しても、だれからもいやな思いをさせられない社会が、ボクの理想なんだ。そのための最低限のルールをつくることが大事だと思う。

オサム 部落差別は自分とは関係ないと思っていたけど、「どんな社会で生きたいか」という大事な問題と関係があったんだね。ボクにできることはあるかなあ?

角岡  君はどんな社会に生きたい?その答えを考え続けてほしいな。(角岡伸彦著『とことん部落問題』所収。講談社刊。2009年)

 「どんな社会に生きたいか」という問題に答えることで、部落差別がけっして他人事ではない、まさに自分の問題となるのだという角岡さんの指摘を前にして、そこから逃げないで、ぼくたちは真摯に向きあう姿勢が求められるのです。(さまざまな差別問題がありますが)「別々の問題に見えるかもしれないけれど、根っこは全部つながっていると思うんだ」、という視座を失わないようにしたいですね。

___________________________

《 部落で生まれたことを私は自然に受け入れた。母親は家に来た銀行員にさえ躊躇なく「ここは同和地区ですねん」と言っていた。(阪神淡路大震災で)被災した未組織部落、未指定地区とは違い、わが家では部落問題はたタブーではなかった。

 中学生になり、地域や学校で部落の歴史を学び、自分の立場がわかりかけたころ、私は母親に質問したことがあった。

「お母ちゃんは差別されたことあるん?」

「私ら差別受けたことないなあ。なあ、お父ちゃん」

「なかったなあ」

 そう言ってはばからない両親は、お互い部落出身者同士である。その上、生まれも育ちもまったく同じ地域ときている。したがって私は地縁、血縁とも部落民でない要素がまったくない。いわば混じりっけなしの純粋部落民である。

 差別を受けたことがないという親のもとで育った私も、部落差別を直接的に経験したことはない。実に幸せな部落民である。それにしてもなぜ、今に至るまで部落や部落差別が残っているのか。喉に突き刺さった小骨のように、長い間、私はそのことが気になっていた。好奇心と行動力が今の十倍はあった大学時代には、部落問題を考えるクラブにも所属した。好むと好まざるとにかかわらず、青臭い言い方をすれば青春時代は部落問題とともにあった。すべての部落出身者が私と同じように部落問題を気にするわけではない。だが、就職や恋愛、結婚などで部落問題にぶち当たる人もいる。それぞれの〝被差別部落の青春〟がある》(角岡伸彦『被差別部落の青春』講談社文庫版)

+++++++++++++++++

 「なぜ部落問題を学ぶ必要があるのか。語れば長い話を、小学生の読者を対象にした『オサム君との対話』で簡潔に述べた」と角岡さんはいわれます。

 当たり障りのない調子で、「どんな社会に生きたいか」に答えるのではない。問われた者として、どこまでも考えなければ、その答らしいものは見えてこないからです。「だれからもいやな思いをさせられない社会」こそが「理想」なんだというのは、どんな意味でしょうか。そんなのは理想なんだから実現しないと見るか、どこまでも求め続けることを促すところに理想の力があると見るか。理想というものは、現実に対して、人の意識を鋭敏にさせる不可思議な魔力をもつし、そうでなければ、それは空想に過ぎないのだ。

*********************