日本人ってなんだろう

 ひとことで言って、学校の道徳教育は「主体性のある日本人を育成するため,その基盤としての道徳性を養うことを目標とする」というのです。文字面だけをみると、そういうことまもかという印象をもちます。「主体性のある日本人」の基盤となる「道徳性」の育成、だともいうのです。さらに「日本人としての自覚を身に付けるようにする」とも。(現行「中学校学習指導要領 道徳編」など)(上掲写真は、本文とは関係ありません)

 まずもって、「日本人とはなんだろう」と問わなければなりません。いったい、日本人とはだれのことか、あるいはなにをもって日本人というのだろうか。自明のように思われますが、そう単純ではなさそうです。笑うべきことでしたが「美しい国へ」と大声で唱えて、見事にクニを売ってしまったPMがいました。彼は「教育基本法」の変質を計ったのが、そもそもの始まりだった。十数年前のことです。ぼくはいつでも感じていたのですが、この人は「教育基本法」を読んだこともなければ、そもそもそんなものに興味を持っていたとは思えないのです。なんでもいいから「やりたいだけ」というばかばかしい話でした。「勲章オタク」とかいうのでしょうね。

 どのような観点から「日本人」、あるいはそれを推定させる「日本の文化」というものをとらえたらいいのか、この点に関してはさまざまな見方や考え方ができます。これしかないというかたよった立場を取らないようにして、すこしばかり「日本人」および「日本文化」の風土・背景(歴史)を考えてみてもいいのではないでしょうか。(いきなり「古事記」「日本書紀」に飛び乗るという芸当は「お笑いの人」の持ち場。だからか、いつだったか、「吉本にいった御仁」がいました。お笑いですね。

「強い日本」はどこにあったんですか。左の本の副題は「美しい日本へ 完全版」とあります。いままでのは「不完全版」。近年は彼の吐く嘘が取り上げられますが、先生の国「アメリカ」では<Alternative Fact>がことさらに主張されてきました。「事実は一つじゃない。お前のも事実かもしれないが、おれのも事実なんだぞ」というわけです。島のPMがあまりにも見え透いた嘘を垂れ流すのも「師匠譲り」です。証拠も根拠もなしに、発言し、誹謗中傷そのものが日常茶飯事となっている。このPMは幼いころから「嘘から出た実」に味を占め続けてきたのです。祖父母が「堕落」させたんでしょうか。「道徳」はわけがわからん、と現役の教師から「愚痴」を聴かされます。自分の外になんか、あるものか、というばかりです。(別の稿で愚論を述べています。ご笑読ください)

 いつの時代であれ、いきなり「日本文化」を身につけた「日本人」が出現したはずはありません。また、後に日本列島と呼ばれるようになるいくつもの島々(数百数千あり)にはおよそ十万年以前に人類が住んでいたといわれています。その後、少しの間隔をおいて徐々に列島に人々が集まって住みだした。もちろん、それが「日本列島」と呼ばれていたわけでもなければ、「日本人」として存在していたということもできません。

 おそらく国号「日本」が作られた(使われた)のは七世紀以降のことですが、そのときただちに「日本人」が生みだされたのでもないのです。その当時は外国(随・唐など)から「大和」(倭・ヤマト)などと呼ばれていましたが、日本以外の国が存在してはじめて国名が必要となるのです。近隣の諸国が「倭」と呼びならわしていたのが、ずいぶん後に「日本」となったのです。「日の本」(太陽の出るところ)と、自分自身のことを言いあらわしました。

 「日本列島」に住んでいるわたしたちは日本語を話し、日本の学校に通い、日本の文化を身につけている、だから「日本人」ということになっていますが、もともと「日本国」があり「日本人」がいたわけではなく、したがって「日本文化」というものがあったわけではないのです。もとろん、学校なんか、ほんの「昨日」できたようなもの。

 「日本」というのは7世紀以降、《 小帝国を志向し、東北・南九州をふくむ周囲の地域に対して侵略によって版図(はんと)をひろげることにつとめた、いわゆる「律令国家」の確立したとき、その王の称号「天皇」とセットで定められた国号 》(網野善彦)なんです。

 あなたは何人、何民族?

 網野 このままでは日本人は大変なことになるという感じは、私も同感なんです。たとえば、もし私がアイヌ民族から「お前は何民族だ」と聞かれたときに、私はなんと答えるかですね。私は何人かにその問いを発してみたんです。みんな困ってしまうんです。たいていは「大和民族」と言うんです。いま「大和民族」という言葉を、戦争中のいやな経験から歴史家はほとんど使わなくなっています。が、沖縄にいったとき、私は「ヤマト」の人といわれました。しかし私には「ヤマト」人という意識はないし、これは大変、違和感がありました。だから「私は甲州人でヤマト人ではない」といってきたのですが、沖縄の人も笑ってそうだなといっておられましたよ。

  実際、これは大和中心、つまり律令国家中心の考え方からきた言葉ですからね。この国家が七世紀末につけた国号が「日本」なのですが、それは「ヤマト」とはじめのうちは読まれていたわけです。だから「ヤマト」は「日本」と同じなのですがこの問題一つ取り上げてみても、いまの日本人の自己認識は、きわめて中身が曖昧なものだと言わざるを得ない。


 鶴見 通用している言葉で、「日本と外国」といいますね。「日本と世界」ともいいますね。このように区分するのは大変なことなんです。われわれの思想がそうなんです。もっと突き詰めていくと、「日本人と人間」ということになるんです。
 網野 そうですね。

 鶴見 それを突き詰めていくと、日本人は人間から叩かれて、滅ぼされるかもしれません。人間の外にいる日本人なんだから。「俺は人間だ」とそのとき言ってもダメですよ。「お前は日本人だろう」って言われてポカポカ殴られて殺されてしまう(笑う)。(鶴見俊輔・網野善彦『歴史の話』朝日新聞社刊。2004

 「日本民族、日本語、日本国家、この三つに属しているのが日本人」だという感覚をほとんどの人がもっているでしょう。でも、そうでない人もいるんですね。日本国籍をもっているけど、日本人じゃないという感覚(感受性・皮膚感覚)を無視したくない。男か女か、白でなければ黒、といった議論がみられますが、狭い、狭すぎるなあと思います。男みたいな女の人やその反対もいる、いてもかまわないどころかいなければまずいとさえ、ぼくは考えていますよ。

 「日本人」でなければ夜も日も明けないといった時代はずいぶん昔にあったのかもしれないけど、今はいろいろな「日本人(にほんじんのような人も)」がいる時代です。まさに多様多彩です。アジア系日本人だったり、アメリカ系日本人、ブラジル系日本人…、といった具合に、です。群馬系日本人、静岡系日本人…こんなカテゴリーも作られてもかまわないでしょう。
 この列島に人類が定住しだしてからまだ2万年もたっていません。その段階からつづいて、さまざまな人びと(人種、のちには民族と呼ばれるようになる人びとも)が方々からやってきたにちがいないんです。どんな集団も、その意味では、多民族・多言語です。もちろん「多文化」でもあります。(単一言語・単一民族とは嘘の極致)

 日本列島の住人にかぎっても、仮にそれを「縄文人」といってみたり「弥生人」といってみたり、さらには「縄文系弥生人」と呼んでみたり「渡来系」と呼んでみたまでのこと。実態(ルーツ)はよくわからないというほうがいいんですね。それでかまわない。
 たしかだと思えるのは、私たちの現在にまで連綿とつながる「生き方の流儀」(生活・文化)をリレーしてきた無数の人々(庶民)がいるということです。

 「(日本人とは)日本の国籍をもつ者。日本国民」(大辞林)

 ①国家単位による分類=日本の国籍を有する者。日本国民。

 ②人類学の分類=モモンゴロイド。皮膚は黄色、虹彩は黒褐色、黒色直毛。言語は日本語。

 ③民族(学)的分類=「日本民族」という意味で、文化・言語を共有する。

   《 日本国家の形がきまり、国定の日本語の型(国語学者・亀井孝の言う「天皇の国語」)がきまり、日本民族とはこういうものだという(学問的根拠にとぼしい)公式説明(イデオロギー)でつくられた日本人 》(鶴見俊輔)

 民族や人種の問題は「はじめ」も「終わり」も判然としないのがあたりまえのようで、それを無理にでも筋を通そうとすると、排他的になり自己中心的になるのが避けられないんですね。(さらにこのテーマについては考えてみることにします)

++++++++++++++

 祖国にはあらざる国のことばより

 靴ぬぎてひとりたたずむすすき野のむこうは祖国ふりむけば日本

 詩(うた)わずにいられぬもの

 韓国人の私が歌っていると、「なぜ短歌でなくてはならないのか」と質問を受ける。それを問われると、正直なところつらい。私は多くの表現形式の中から特に短歌を選び取ったというわけではない。学生時代から『万葉集』の大らかなロマン性が好きで、啄木のストレートな生活臭が好きだった。図書室に行ってそれらの歌を書き写してゆくうちに、いつのまにか私も歌っていた。日本に生まれ育った身体には空気を吸うように短歌が入ってくる。

 そうして歌っているうちに、私のなかに沈潜していた民族が引き出され始めた。海を渡ってきた一世の父母。少女期に出会った民族というもの。その彼方に続く祖国への思い。日本と私たちのあいだに横たわる橋のない川。それでも川は流れる。泳げない私はどのようにしてこの流れをわたってゆけるのか。

 こんな歌には日本名が似合わなかった。ごく自然に私は本名になっていた。

    母の掌にわが掌かさねるたまゆらを日本の土が匂う哀しみ

  息の緒のかぎりたゆたい自転する人も地球もさだめにあれば

  いのちもつかぎりは思う母生(あ)れし朝鮮は届かざる白きふるさと 

  祖国にはあらざる国のことばよりもたねば唄うさまよいながら

 母国語ではない日本語しかもたない負い目に何度も傷つき、もうやめようと思いながら、詩(うた)わずにはいられずに今日まできた。(李 正子『ふりむけば日本』所収。河出書房新社、1994)

+++++++++++++

  正子さんがこの文章を書かれてから四半世紀がたちました。こんな物言いは誤解されそうですが、あえて言えば、島社会の人が表わす「詩」や「俳句」や「短歌」、さらに言えば文章までもが、在日の文学者を突き動かす動機とは根本において異なる。それは(いろいろな意味を含めていうのですが)当然といえばそのとおりだと、ぼくは考えてきました。普段の生活ではまず思いも及ばないこと、ぼくは「在日」の友人と話す機会が割と多くありましたが、いつでも「日本人とは」という問題(刃)を突き付けられていたと感じていました。どうしてだろうと、今は言いたくありませんが、「在日」文学者の表現や著書には、ぼくたちを落ち着かせようとはしない何事かがあるのです。いつでも「中腰」を強いるような、座り心地の悪さ、それがぼくの「日朝問題」でした。それは、あえていうのですが、ぼくにはつねに欠かせない時間であり、空間でもあったというばかりでした。

 《 …民族側から「こんなこといまさら言ってほしくない」という声があった。日本人からも「抵抗を覚える本」だとして電話があった。(略)

 これから、韓国人の私は何を詩ってゆけばいいのだろうか。私は私の命を韓国人として全うしたい。そのために唄い続けたいのだ。生きてあることと民族、民族であることと日本、おのどちらも私には切り離せない。切り離せないもののなかで、私の短歌は育てられてゆくのだと思う。 

 詩わずにはいられないものから、何を詩うのかということへ、それは私があることへの私自身の問いである 》(同上)

 民族と出会いそめしはチョーセン人とはやされし春六歳なりき

 「チョーセン人チョーセンへ還れ」のはやし唄そびらに聞きて少女期は過ぐ

 少しばかり前から、父に渡日史を聞き始めた。なかなか口を割ろうとしないのを口説いて、仕事の合間に記録をとっているのだが、興味がつきない。

 父は一九一〇年、つまり韓国が併合された年に生まれている。九歳の春に「三・一運動」が朝鮮半島を覆い、故郷の晋州でも、南江を渡す船橋の上を大人たちが行進した。それを日本の官憲が阻止しようとするのを、意味もあまりわからないままに見ていたという。

 十九歳も終わろうとするころに、一枚の労働者募集の貼紙を頼りに海を越えた。以来、日本の一隅で、解放前後からその後々を見守ってきた。私の父もそうであるが、一世は往々にして口が重く、自身の背景も民族のことも伝えようとしなかった。それは、概して貧しく、生活に奔走していたためと言われてきたが、ほんとうのところはどうだったのだろう。

 解放前の時期、日帝は、一九二二年に第二次朝鮮教育令、一九三八年に朝鮮語・民族服の禁止措置をとり、一九三九年には創氏改名(この年はまた朝鮮人の強制連行があった)、一九四二年、官斡旋朝鮮人徴用令、一九四四年に朝鮮人徴兵令をしいた。

 こうしてみると、まずひたすら、皇国臣民であるべく生かされてきたことがわかる。狡猾な支配政策の下では、主体的に動くなどということは、かなわなかった。次に考えられるのは、一世は当初から永住すべく、日本の土を踏んだわけではなく、何年かたてば、帰還するのだという意志を秘めていたことである。

 「あれが一生の別れになるのだとは、とても思えなかった」

 と、釜山港(右写真)での肉親との別離を、父は今もそう述懐する。一世は祖国から引き離されたのであり、帰還に望みを抱きながらも、状況はなるばかりであった。日本が、朝鮮人を抱き込んで、絶望的な戦局をさらにつき進んだからである。(李正子「かぎりなく゛暑い夏゛」『ふりむけば日本』所収)

++++++++++++++++

  李さんの第一歌集「鳳仙花(ポンソナ)のうた」(1984年刊)から。

 半島(パンド)はるか越えきしものの息づきとおもいぬ父の背に触るるたび

 生(お)いし国異なる父と吾にして言葉にまどうさみしき時あり

 若き日は飯場人夫の父も病めば胸に抱けるほどの小ささ

 泣きぬれて文盲の母を責めたりき幼かりし日の参観日のわれ

 国籍の壁越え得ねば去る君の弱さが憎しじっと目を伏す

 口ごもる母よりききて姉住むは「癩園」と知りきわれは二十歳

++++++++++++++++++++

「どこにいても、いつも少し違う私。朝鮮と私の違い。朝鮮と日本との違い。微妙で、だが大きいその違いをわかろうとするとき、つねに日本人の群れのなかにいた私を思い浮かべる。朝鮮人が密集する地域にいたならば、私は短歌をつくることにならなかったかもしれない。

 一人で歌い、考える。それは日本の風土と私のシーソーゲームである。過疎の地、上野の風土に育てられた私と短歌とのシーソーゲームである」(「ふりむけば日本」)

  「ひとりたたずむすすき野」の向かいは祖国と歌い、ふりむいたらあった日本に、いったいどれほどの思いを込めて住みなしてこられたのか。彼女の積み重ねられた歌集の重さや高さのうちに、「在日」のはざまに生きてきた感情も理性もともどもに息づいていると、ぼくは読んでいるのです。歌に託した希望や絶望もまた、正子さんのシーソーゲームのくりかえされる反復運動だったと思う。

******************************