苦難に塗(まみ)れながらも…

 金 ぼく個人は、この一年、若い民族学校の教員たちとの関係を築いている。彼らは幼稚園から総連の民族学校で育ってそのまま民族学校の教員をしているから純粋培養の意識体だが、拉致問題によって祖国にある懸念を持ち始めている人たちである。「民族学校の教員をやって何の意味があるだろうか」と聞いてくる。それは北共和国への懸念と言うよりも、自分の生き方への問いがようやく始まったと思うべきだ。教える立場の自分にまず決着をつけていく自信がなければ民族学校の教員をやめることやと、率直にいってあげている。

  非常にむずかしい問題ですよ、実際はね。

 金 「私はどうしたらいいでしょうか」と言う人に過激なことをいうのは、魯迅の言葉に依拠している。部屋に閉じこもっている人に「窓を開けろ」といっても開けない。「壁を破れ」と言って、ようやく小窓が開くぐらいだ。若い人たちにいつも、「活動やめて一般市民にかえれ」と、そればっかり言ってる(笑)。

 梁 在日の新しい世代は、僕らの世代とはずいぶん違うと思うのね。ぼくも若い人たちと話すと、アイデンティティをどう表現したらいいのかわからない、という。先日も朝鮮大学の学生と話しましたが、ぼくの本を読んでいることにそもそも驚いたわけです。金石範、金時鐘、そして僕の本は何年か前までは読んではいけないと言われていた。でもいまは読めるというわけです。

  拉致問題が露呈してから、拉致という非常におぞましいことがあったけれども、よかったと思うことが二つある。一つは、日本人との関係で感情的軋轢が昂じなかったこと。一方的な北バッシングが起き、朝鮮学校の子どもたちが罵られたり、痛い目にあったという話もあるけど、在日の私たちの側が同じようにいきり立たなかったということは幸いだった。日本人の側でも心ある人たちは、一方的なバッシングを危惧している。狭隘な民族主義の跋扈をあおるものだと、日本人からの自制も起きている。

 もう一つは、石日が言ったように、在日の若い世代たちが拉致問題を契機に在日定住者の自分を見つめる気運が、かなり広まっていることです。非常におぞましい事件ではあったが、自ら考えようと言う気運が在日同胞の中に広まってきたのはプラスだった。(以下略) (金時鐘・梁石日「我らが文学と抵抗の日々を想起する」『世界」04/7月号)

 (*金時鐘(キム・シジョン)…詩人。1929年生まれ。48年日本に渡航、「チンダレ」主宰。兵庫県立港川高校で朝鮮語教師。『地平線』『新潟』『猪飼野詩集』『在日のはざまで』他)

 (*梁石日(ヤン・ソギル)…作家。1936年、猪飼野生まれ。「チンダレ」同人。タクシー運転手などを経て作家に。ノンフィクション『タクシードライバー日誌』は『月はどっちに出ている』の原作。『骨と血』『夜を賭けて』『夜の河を渡れ』『タクシー狂躁曲』『修羅を生きる』など)

 十数年前の対談をもちだした理由は明確だというわけではありません。このところ(だけではないが)、さまざまな分野で日本と韓国の関係というか軋轢が深まったりゆがめられたりしているのを見るにつけ「在日問題」の根っ子の部分(核)が見えなくなってきているようにもおもわれるので、あらためてご両人の語りを聞いてみたくなったという次第です。(韓国に関してはどうか、自信を持って言えませんが)この島社会の為政者・政治指導者は(笑うべき、唾棄すべき言い方です。当人たちにとって「政」とは何ですかね)自分たちの政治の軌跡(手法)が怪しくなると「外敵」を叩く、それに煽られるために付和雷同する分子が周りに待機している。いつでも相手を攻撃する準備ができているのかどうか、やがて、「火種」が発火する、そんな見苦しいコマ送りの連続です。これをして「日韓関係」といってはならない。

 金時鐘氏の「詩」を一つ。題して「見えない町」。

なくても ある町。  そのままのままで  なくなっている町。  電車はなるたけ 遠くを走り  火葬場だけは すぐそこに  しつらえてある町。  みんなが知っていて  地図になく  地図にないから  日本でなく  日本でないから  消えててもよく  どうでもいいから  気ままなものよ。   (『猪飼野詩集』所収)

「猪飼野 大阪市生野区の一画を占めていたが、1973年2月1日を期してなくなった朝鮮人密集地の、かつての町名。古くは猪甘津と呼ばれ、5世紀のころ朝鮮から集団渡来した百済人が拓いたといわれる百済郷のあとでもある。大正末期、百済川を改修して新平野川(運河)をつくっており、この工事のため集められた朝鮮人がそのまま居ついてできた町。在日朝鮮人の代名詞のような町である」(金時鐘『猪飼野詩集』より)

***************************

 solemn list of people whose lives…

By John Grippe Published May 23, 2020 Updated May 24, 2020, 2:10 a.m. 
Times Insider explains who we are and what we do, and delivers behind-the-scenes insights into how our journalism comes together.
 
Instead of the articles, photographs or graphics that normally appear on the front page of The New York Times, on Sunday, there is just a list: a long, solemn list of people whose lives were lost to the coronavirus pandemic.
 
As the death toll from Covid-19 in the United States approaches 100,000, a number expected to be reached in the coming days, editors at The Times have been planning how to mark the grim milestone.
 
Simone Landon, assistant editor of the Graphics desk, wanted to represent the number in a way that conveyed both the vastness and the variety of lives lost.

+++++++++++++++++++++++++++++

 米紙ニューヨーク・タイムズは、24日付の1面を新型コロナウイルスによる死者の名前や年齢などで埋めた。見出しは「米国の死者数10万人に近づく 計り知れない喪失」。米国の死者数は約9万7000人(23日現在)で10万人に近づいているが、失われた一人一人の命の重みを伝えるために異例の取り組みをした。

 同紙が23日夕、公式ツイッターなどに紙面の画像を投稿した。記事では名前、年齢とともに「新年度の初日には孫たちに歌を歌って聞かせた」など、故人の人柄も紹介した。中面も含めて1000人分を掲載したが、「ここに掲載した1000人は全体の1%に過ぎない。誰一人としてただの数字ではない」と訴えている。

 同紙が紙面製作の背景を説明した記事(電子版)によると、死者数が10万人に近づく中でどのような紙面を製作するか編集局で議論。死者数を「点」で描く方法もあったが「亡くなった人がどんな人生を生き、それがこの国にとってどんな意味を持つのかを伝えることはできない」(グラフィック担当者)と考えたという。数百人分の写真を掲載する案も検討されたが、最終的に活字だけの案が採用された。【ニューヨーク隅俊之】(毎日新聞2020年5月24日)

++++++++++++++++++++++++++

 国内で新型コロナウイルスの感染確認が続いている。各自治体などによると、23日は午後10時までに24人の感染が確認され、累計は46都道府県で1万6357人となった。死者は11人増えて計825人となった。「密閉」「密集」「密接」の「3密」回避など、一人ひとりの感染防止の取り組みが重要となる。

 なお、前日午後10時より後に明らかになった感染者と死者は当日の新規分には含めていない。クルーズ船は横浜港で検疫が行われた「ダイヤモンド・プリンセス」。国内感染者の累計には長崎のクルーズ船(149人)と検疫官など(10人)を含んでいる。 (日経新聞・2020/5/23 22:41更新)

************

 ここに日米の三紙(最新のもの)を挙げておきます。彼我の優劣を示すためではない。新聞に寄せるぼくの希望や期待、それは儚いまでに空しいことだったと、並みいる新聞の購読を中断して久しくなるのも、決して故ないことではありませんでした。多くはありませんが、友人や知人に新聞人がいます。でも書かれた記事を読む気力もなくなったのでした。新聞もまた企業であることを失念しているのではありません。しかし、と思う。政治家や官僚の嘘もごまかしも見逃し、はてはあからさまな犯罪行為さえも等閑に臥すような劣島の新聞人の堕落や退廃ははてもないものと、ぼくは早々に見切ってしまいました。つい数日前、たまたま露見したに過ぎないが、権力とのおぞましいばかりの癒着・馴れあい。

 作日、NYTの紙面を見て、ぼくは見透かされたように感じました。なにをか。人の死は数字ではない。このことを年来の微意として抱きつづけてきました。交通事故死者数、自殺者数として、すべての数量化を抵抗なく受け入れさせられることに、いちいち抵抗していたのでした。死者数 3 は、それを越えた、それぞれの人生を生きた歴史を語る者の死であるべきだとぼくは愚考してきました。まるで気圧や風速、あるいは雨量の如くに数字化する意図は何だろうと訝り、端からか改められないのはなぜかと。理屈は言うまい。言われることは百も承知しています。見透かされたと、ぼくが一驚した理由もそこにあります。

 「亡くなった人がどんな人生を生き、それがこの国にとってどんな意味を持つのかを伝える」という難題に果敢に挑戦した、挑戦しようと試みたと、ぼくは直感・直観したのです。生きた人の足跡や笑顔、人柄を「新聞人」として記事にする、最良の方法は何かと議論を重ねたに違いありません。三紙のどれが良いか悪いかという問題ではなく、思い半ばで死に掴まれた人、一人一人の代弁者であろうとする姿勢をこそ、ぼくは待望していたのでした。 

 「正気は統計的なものではない」という意味のことを言ったのはジョージ・オーエル(George Orwell 1903-1950)でした。数字で表せないもの、数字を越えたものの中にこそ、いくつもの意味や生活が籠められているのです。

**************************