生きることに降りたって…

 《 詩とは、他者の生と「兼ね合うもの」だと思っています。「書かれない小説は存在しないが、詩は書かれなくても存在する」というのが私の信念です。

 例えば、京都大には反原発の中心的な役割を果たし、チェルノブイリに行って分厚い報告書を作られた先生がいました。しかし反原発というだけで彼は最後まで助手だった。広島で何十年もの間、どこかの国が原爆実験するたびに同じ場所で座り込みを続けた名もない人がいます。そういうこと自体が詩なんです》(東京新聞・11/10/14)

 こう語るのは金時鐘さん。(詩人。一九二九(昭和4)年日本統治下の朝鮮元山生まれ。済州島で育つ。四八年の「4・3事件」後に来日。詩集に『地平線』『日本風土記』『新潟』『猪飼野詩集』『光州詩編』『原野の詩』『『失くした季節』など。評論に『さらされるものとさらすもの』『「在日」のはざまで』『わが生と詩』など多数。

 《 金さんにとって日本語への思いは複雑ですね。

 八月十五日は日本では終戦の日ですが、私たちの国では解放の日。今年は六十六回目でしたが、「私は本当に解放されたのだろうか」と毎年自問にします。/ 日本統治下の朝鮮で、私は天皇陛下の赤子であることが一番いいと諭され、がむしゃらに日本語を勉強しました。大日本帝国に帰属し、近代化が遅れた朝鮮が開明することはいいことだと思っていたのです。(中略)/ 朝鮮で生まれ、朝鮮人の親元で育ちながら、自分の国の言葉で「あいうえお」が書けなかった。私の意識は日本語で下地ができたんです。言葉とは意識、光みたいなもの。私は自分の意識をつかさどる日本語に無垢だった。/ ところが、祖国が解放されて切れたはずの日本に来て、また日本語で考え、日本語で書いている。そうすると自分は何から解放されたのかという思いに常にとらわれるのです》(同上)

 ぼくが敬愛してやまない詩人の金時鐘さん。親しくお話を伺ったこともあります。「在日」問題、ぼくにとって、それは金氏の片言隻句によって培養されたといっても過言ではないと、深い思いをもって言いたいのです。

 別のところで、次のようにみずからの「根のない草」のような有り様を,しかし強靭な感性で語られています。

 《 私は日本語によって育成され、その日本語によって伸びざかりの過去を失くしもした。いわば日本語は私の生成の節くれた年輪とも言えるものだが、余儀ないこととはいえ日本での暮らしも間もなく五十年を重ねる。過ぎてみればあっけない感じの年月だが、一時しのぎの滞日のはずが、生涯を居坐らせる「在日」ともなってしまった。六十の老い坂を異国でよじるということは、見るべき青山はもう見てしまったということでもあるのだが、それでも私には、先は見えたという感傷も悟りもあきらめもない。

 やってくる日々は誰にも等しい時空だからだ。果てしない時をきりもなく、小刻みに刻んでいる生がたぶん老いなのであろう。何年生きようと残された歳月がより重く、生きつづけるのはより長い年月だ。親の死に目にも会えずじまいの「在日」であったが、それでも自分の詩のためには幸いな場であったとも思っている。本国でもし生き長らえたとしても、それこそ鼻もちならない抒情詩人で自壊したか、さもなくばその日ぐらしに追われて、間違いなく自滅したことだったろう 》(金時鐘「日本語の石笛」『わが生と詩』所収、岩波書店刊)

 《 今、生きることに降りたってものを考えようということが、せめて詩を書く仲間たちから起きないものかと思う。現地から痛ましくも声が上がりました。「原発さえなければ」と自殺した人が上げた声。命と引き換えた言葉です。

 それが「元気を出しましょう」「がんばりましょう」では、壁にあの言葉を刻みつけて命を絶った人が視野に入ってない。

 説破詰まった思いを共有できる言葉がないとあかんねん。現場で茫然自失した人たちにうずいている言葉を代弁する表現者が、澎湃とそこらじゅうに出てこんと。そうして他者の生と兼ね合うべきなんやと、そう思います 》(東京新聞・同上)

 「在日を生きる」といったのは金さんでした。「在日」という表現に込められた何重にも矛盾した存在のありかを詩人として、また表現者として求め続けてきた金時鐘のことばを、ぼく自身の生に重ねてみる。

 《 かつて日本の兵隊さんたちは戦争の合間に日暮れともなれば、国の家を思い、妻を思い、子どもを思い、懐かしい歌を歌った。しかしその兵隊さんが、アジアであれだけ残虐なことをした。殺される側への痛みがないのですね。自分への心情はほだしても、他者へとは思いが及ばない 》(同上)ことごとくに問題化するこの島社会と朝鮮半島。ことの起こりは明らかです。問題の「発端から決着まで」があまりにも政治取引に偏していたがゆえに、もつれた糸は解きがたいというほかありません。この問題もまた、わが身のほどによるしかないように愚考しながら生きてきました。ナショナリズム、民族主義、植民地問題、「戦後補償」等々、残された課題はいつまでも両者が相接する瀬戸口に横たわったままです。

〇 金時鐘(キムシジョン)(1929- )在日朝鮮人の詩人。元山生れ。師範学校卒業。1948年の済州島四・三蜂起に関わった。1949年渡日,在日朝鮮人の政治・文化活動に参加した。兵庫県立湊川高校教員となり,日本の公立学校で初めて正規科目として朝鮮語を教え,大阪文学学校理事長なども務めた。主著に詩集《地平線》(1955年),《日本風土記》(1957年),《新潟》(1970年),《猪飼野詩集》(1978年),《光州詩片》(1983年),《原野の詩》(1991年),《化石の夏》(1998年),エッセー《さらされるものとさらすものと》(1975年),《クレメンタインの歌》(1980年),《〈在日〉のはざまで》(1986年。毎日出版文化賞受賞),《草むらの時》(1997年),《わが生と詩》(2004年),金石範との共著《なぜ書きつづけてきたか なぜ沈黙してきたか》(2001年)などがある。(百科事典マイペディア)

********

 医学と専門家の言説について

金沢大学のインフォームド・コンセント調査委員会の調査結果を報じる2006年1月18日の朝日新聞(石川版)の記事。 ぼくは三十年以上も、(身の程も知らないで)小さな看護学校に勤めていたことがあります。その関係でいわゆる「医療事故」に分類されるような事件や訴訟について調べたことがありました。驚くべき頻度で「事故」は生じていました。「医者にかかれば、命が危ない」と深刻に考えたことでした。

 《現在のように、治療法がないのに診断だけつくという期間は、案外長くつづくかもしれない。そこで告知の問題が起こってくる。発病してしまったガンの告知の問題もまだ完全には解決されていない。これは医学が進歩して診断や予後の予想ができるようになったために生じた問題である。発病したガンを本人にではなく家族に知らせるという慣行はいつどのようにしてできあがったのであろうか。これは、医学の進歩に人間がついていけなかった結果のように思えてならない。

 もし、誰でも自分の病気あるいは死を受容できるように訓練されている社会であったら、医師は迷うことなく本人に真実を告げるであろう。患者が受容できないであろうと疑うから、家族に告げるという事態が生じる。

 遺伝子診断ができるようになると、発病前に自分の将来の運命を知ることができるようになる。これは、現在のガンなどの告知よりもいっそう深刻な問題をふくんでいる。

 この場合には、原則として最初に告知を受けるのは本人であるということが重要であると私は思っている。本人の希望により、本人のみに告げられるべきであろう。他の人は、たとえ家族であっても遺伝子診断を依頼してはならないし、本人の許可なく結果を聞いてはならないと思う。

 そのためには、一人ひとりがもっと精神的に自立しなければならないし、死や病気について若いうちから真剣に考え、受容できるだけの精神力を養っておく必要がある。子供のころから、生物であるとはどういうことであるか、病や死をいかに受け入れるべきかという教育を家庭や学校でしなければならないのではなかろうか。医学の進歩に見合った人間の成熟、社会の成熟が望まれる。(中略)

 出生前に遺伝子診断ができるようになると、病気になる可能性のある胎児は抹殺されることになる。このような方法が普及してくると、障害児を生むことが罪悪のように思われるおそれがある。障害児、障害者やその家族に肩身のせまい思いをさせるようでは困る。

 しかしすべての胎児に遺伝子診断をするわけにはいかない。ダウン症の子供を産みやすい女性があるとは考えられているが、それ以外の女性でも、二〇代で一〇〇〇人に一人、三〇代で一〇〇人に一人の割でダウン症の子供を産む可能性をもっているデュシェンヌ型筋ジストロフィーのように、突然変異率の高い病気もある。これらの病気の子供が生まれることは、現在では完全には防げないのである》(柳澤桂子『遺伝子医療への警鐘』岩波現代文庫、2002)

 引用させてもらった書物が出版されたのはいまから二十年以上も前のことです。したがって、柳澤さんが杞憂していた状況はさらに深刻の度を加えているといわなければならない。今では、すでに遺伝子に関する情報が知悉されかかっている段階にあるのかもしれない。かなりの程度で解明が進んできたのは事実だからです。そこからいかなる結果が将来するか、おおよその見当はつきます。「進歩」というのは一直線ではありません。これは人間の感情や思考においても言えます。古い部分、つまり「古層」の上に「新層」が乗っかるわけで、古層はいつでも残るというより、それがなければ「新層」の根拠がなくなるからです。いつでもぼくたちは、新旧の感情や思考のせめぎあいで苦しむのでしょう。「世代間」の軋轢です。

 彼女はさらに指摘します。

 「欧米の書物もふくめて、人類遺伝学やヒト・ゲノムに関するものを読んでいると『社会にとって悪い遺伝子』という表現をよく目にする。しかし、個人にとって悪い遺伝子はあるかもしれないが、社会にとって悪い遺伝子という考えはあってはならないのではなかろうか。遺伝子プールの構造を考えれば、それはつねに存在するものなのである」(同上)

 かりに「社会にとって悪い遺伝子」という考えがあるとするなら、それは社会の考え方が悪いのであって、遺伝子ではないと明確にいわれます。ときには「優性思想」が勢いを増す場合があります。これもまた、人間存在の「古層」部分をなしているのでしょう。

「社会から差別感情をなくして、障害をもつ人にあたたかい手をさしのべることも、個人と社会の成熟のあかしであろう」と、ご自身が難病に罹患されているからこそ、実感が強く伝わってくるのです。

「あとがき」では、次のようにいわれます。

「科学を科学者だけにまかせておいてはならないと私は強く思う。科学者も、何がおこなわれているかということを一般の人に語る義務があるし、一般の人も、努力をしても、科学の分野で何がおこなわれているかを知る義務がある。お互いに努力して、取り返しがつかないようなことをしてしまわないように気をつけようではないか」

 まさに柳澤さんが指摘されているとおりだと思います。何ごとも専門家の独占にゆだねてはいけないと、だれしもが考えているでしょうか。無条件で頼ってもダメではないでしょうか。「素人のくせに」という言い草は、科学者も素人もともに不幸にならないために、ここらでご用済みにしたいものです。

 この瞬間に困難の渦中に置かれているぼくたちは、「新型コロナウイルス感染症」のさまざまな問題について、いわゆる「専門家」と称される人々の見立てがいかに多様(甲論乙駁)であるか、同じ人でも時間の経過とともに自論をどのように変化させてきたか、それを目の当たりにしました。何が正しいか、それは「だれにもわからない」という問題に対して、ぼくたちの取るべき姿勢(態度)はどのようなものか、それぞれがじゅうぶんに注意して考えなければならないでしょう。

+++++++++++++++++++++

●5月22日0:00現在、PCR検査陽性者16,513例が確認されている。●PCR検査陽性者(国内事例16,339例、チャーター便帰国者事例15例、空港検疫159例)(厚労省HP)毎日のように、この数字を眺めるのですが、それが何を具体的に示しているのか、ほとんど参考にならないとさえ思ってしまう。(https://www.mhlw.go.jp/stf/seisakunitsuite/bunya/0000164708_00001.html#kokunaihassei

*********************

〇 お断り これまでのコラム名「今週のことば」を「平談と俗語」という名称に変更します。なかみは代わり映えがしませんが。冬服から夏服への衣替えの類です。内容浅薄はいかんともしがたい。拙者は娑婆に未練を持つ身じゃありませんが、世相も世情も頓に悪辣至極になってきましたね。ネット(網状)栄えて、夜郎自大の季節は酣(たけなわ)というべきか。功罪もまた著しい。だからこそ、ひそやかに平談を俗語で。この作業もまた、ぼく自身の「自主トレ」用の練習台です。(20/05/24)

*********