モノを言い続ける

 (以下は東京新聞の連載記事(2015年1月)、「戦後の地層 覆う空気 『ムラ社会の少女』」からのものです)

+++++

 戦後間もない一九五二年、高校二年の石川皐月(さつき)が新聞社に出した一枚のはがきで、村の名は全国に知られることになった。記されていたのは、国政選挙での替え玉投票の疑惑。地域のまとめ役が入場券をおおっぴらに集めて回っていた。村では多くの逮捕者が出た。憎悪の的となった石川一家は追われるように村を出た。

 ◆投書で村を追われ

 六十年余たった今も、旧村民は口を閉ざす。事件について尋ねると、農作業中の年老いた男性は「蒸し返すのか」と鍬(くわ)をぎゅっと握った。別の古老は「村の恥をさらした家だ」とすごんだ。

 皐月と幼なじみという小林要(78)だけが重い口を開いた。「妻も亡くなり子どもも独立した。この際正直に話そうか」

 小林の父も逮捕された。釈放された時に自宅に集まった村人のひそひそ声を忘れたことはない。「石川家は村の敵。村八分にしよう」。胸中は揺れた。子どもとしては「ここまでやらなくても」。一方で「皐月の度胸はすごい」と思った。

 今なら言える。「皐月を憎いと思ったことは一度もない。民主主義ってこういうことなんだって」。自分たちで未来をつくっていく選挙は、小林にとっても「戦後」そのものだった。

 結婚して二人の子どもを育てた皐月は、自衛隊イラク派兵違憲訴訟の原告の一人として法廷に立っていた。「イラク派兵が強行され、このままでは憲法は死滅してしまう」。軍国主義の教科書を墨塗りにする衝撃から始まった戦後。ムラ社会の少女の心の空白に「まっすぐ」入ってきた民主主義は半世紀たっても、色あせていなかった。

 戦争体験者が多くを占めた十五人の原告団に一人、親子ほど年の離れた仲野佳子(45)=東京都三鷹市=が名を連ねていた。

 〇一年、夫の転勤で暮らした米ニューヨークで中枢同時テロ事件に遭った。悲しみと恐怖が、星条旗のもとでの戦意へと結実していくのを肌で感じた。「攻撃する側にもされる側にも家族がいる。流れを止めるため、声をあげないと」。帰国後にアルバイトしていた弁護士事務所の誘いで原告に加わった。

 「ノー」「反」「脱」。強者に抵抗する言葉をどこか言いにくい今の日本は「9・11後の米国に似ている」と思う。「国が禁止したわけじゃなくて、民の側からも空気をつくり上げていっちゃう」

◆「日本、後退している」

 皐月の胸には失望感が広がっている。「努力すれば日本は良くなるって思ってきたけど後退してるんじゃ」。七十九歳の自分が出る幕ではないが、「後輩」たちには伝えたい。

 「民主主義は努力し続けないと手に入らないもの。モノを言い続けるしかないのよ」(文中敬称略、木原育子)(2015年1月9日 朝刊)

*映画「村八分」は1953年制作。中原早苗・音羽信子・藤原鎌足・山村聰ら出演。今泉善珠監督 新藤兼人脚本。(DVDあり)

++++++

 「民主主義」とはぼくにとってみても、掴みえない見果てぬ夢です。「民主主義は努力し続けないと手に入らないもの」と石川(加瀬)さんのいう通りです。よく努力して、果たして手に入るものなのかどうか。おそらく「山田の案山子」のようでもあり、「暖簾に腕押し」のようでもあり、さらには「陽炎(かげろう)」のようでも、「逃げ水」のようでもあります。ひたすら「立ち尽くす」「押し続ける」ばかりです。掴んだと思ったとたんに、逃げる。

〇 丈六にかげろふ高し石の上(芭蕉)

 一丈六尺もあるという大仏なら、手ごたえも確かで、押しても引いてもビクともしないでしょうが、デモクラシーは「大仏」じゃないんですね。ぼくには「陽炎」のようなものというのがぴったりです。あると思えばないし、ないとみればある、いや、やっぱりない。手でも目でも確認できないのですから。ある種の空気でしょうか。石川さつきさんが乱したのは「村の空気」でした。それは波乱ではなく、反乱ともいうべきものでしたろう。さては、彼女は「KY」だったのか。

 この際、言葉のいかんは問わないのです。一人称で語る権利を否定しないこと、それがデモクラシーを確かめるメモリ、尺度ではないでしょうか。「お前は黙れ」と沈黙を強いる、それは暴力です。

  だれでも<自分の意見を語る力>はもっている。でも、その力はすべての人に権利として与えられてはいないのであって、自分で獲得しなければならないんです。でなければ、いつでも奪われてしまう。自分が何を考え、どう思っているかをはっきり表現することは、<人権>そのものなんです。一人称で語る権利を行使すること、それがもっとも大切な事柄に属すると、ぼくは考えてきました。

 われわれが所属するいかなる集団も、可能なかぎりで民主主義の原理で貫かれてほしいと考えていますが、そのためには「わたしはこのようの思う」「ぼくはあなたはとこの点でちがう考えをもっている」と相手にたいして明確に語る必要があります。

 同じことの繰り返しです。 だれでも語る(話す)能力をもっていますが、それを実際に行使しなければ権利とはいえない。能力があるというだけでは、それが権利であるとはいえない。なぜなら、いつでも能力は奪われる危険にさらされているからです。

 一人称で語ることができる能力を権利として行使する、それこそが、人権というものではないでしょうか。

 ひとりの「石川さつき」は生涯をかけて、モノを言い続けておられた。「おかしいことはおかしいという」ために。「一人称で語る」、それを権利として行使するために、です。

 地域を育てるちからを

 以下は現在もつづいている、ある新聞の投書欄(「ひととき」)に掲載された記事です。投書された時期は石川さんの事件が起こった直後の頃と思われます。これを書いたひとは昔日を懐かしんでいるのか。あるいは、現実を嘆いているのか。

 《小、中学生の知能テストの採点を見て、日常身近に始終用いる簡単な言葉が正しく使われていないのに驚きます。… / それにつけても、私は幼いころの父母のことを思い出します。父はすでに亡く、母はもう七十になります。夕焼の空に飛んでいくガンを一ワ、二ワと声をそろえて数えたり、田のあぜに腰をおろして、目の前の田の広さは何畝(せ)、何歩(ぶ)と教えてくれた父。海に行けば水平線や水の色のちがい、潮流のことなど、実地にいろいろ説明してくれました。母は台所で一合マスをはかって一升にして見せてくれ、魚を料理しながら、獲れたところやマナ板にのるまでの径路を面白く子供の私に話してくれました。虫干しの折には衣類にまつわる近親たちの面影など、またその布地の名称や産地について…父や母とともに語りあったことは数かぎりありません。この父母とて決して博学多才な人ではなく、山村の一凡夫にすぎません。ただ父母は子とともに学んでくれました。そしておとなのチエと愛で子をひっぱってくれたのです》(昭和二九年八月二七日「ひととき」・朝日新聞)

 おそらくこの投書の主は明治三十年代後半ころに生まれたようです。母は明治十年代後半の生まれであろうと思われます。田舎の草深い村の日常生活の一端を描写しています。この社会では、子どもは、男であれ女であれ、それなりに一家にとっての貴重な労働力でした。だから、生活の細部にわたって「文化」(知識・技術)の語り伝え、手渡しが欠かせなかったのです。教育はまた文化であるといえますが、それは今風にいえば「生きる力」を育てることに直結していたのです。教科書では学べないことがいっぱいありました。

 見習い、手習い、聞き語り、聞き覚え等々、これらはすっかり絶えてしまった教育の方法、確実な方法だった。学校教育が盛んになるというのは、一面では残念なことですが、このような地に着いた教育の方法が捨て去られてしまうことを意味していたのです。

 「文化」(それはまた「教養」ともいいます)が途切れてしまえば、一人の力では生きていけなくなる。「教養」というのは一人で生きていく力を指していいますが、それが育たなければ、学歴や偏差値(成績)に依存せざるをえなくなるのは世の道理です。地に足を着けるのではなく、不確かな数字(点数)に一所懸命になるほかに、みずからをたのむ方途がないと思わされるからです。

 上に引用した投書(「ひととき」)が書かれた時代以降、この国は急坂を転げ落ちる(登るか)ように、工業化(機械化・技術化)の道をひたすら突進していきました。文明へのあこがれがそうさせたのです。ここでいう文明とは、自然からどれだけ遠ざかるかというのと同じ意味です。それが後に残したものは農村の破壊であり、人心の荒廃だったのは、いかにも悲惨なことでした。農業や林業、あるいは水産業が生産の大半を占めていた時代、それは村社会(共同体)を単位として互いに支えあいながら生きていく生活が主流でした。そのような時代や社会に求められたのは「村を育てる力」だった。しかるに、工業化・機械化が進められたと同時に、村は解体され、土地は破壊され、人心は蹂躙されたのでした。その結果、多くの若年者は村を出て行くことを余儀なくされました。そこで、学校がはたした機能は「村を捨てる学力」を開発し強制することだったといえます。

 村から出たほとんどの人は都会を目指しました。いわゆる「文明化」とは「都市(都会)化」(civilization)であったのです。みずからの生活を豊かにするための教育というより、人並みに都会に出るための準備教育、それはまた、国家の経済政策の一環でもあったわけですが、それが学校の、今に至るまで変わらない役割であったということでしょう。(ぼくも、はからずも、「脱け出た」ひとりでした。以来幾星霜、終の棲家さえも見つけられないで彷徨(さまよ)っています)

 今に変わらぬ地域に根付いた旧慣墨守の体制と、それによって動かされてきた学校教育の大きな潮流のなかに取りこまれながら、ひとりの人間として、ある態度・姿勢を貫きながら、子ども(さつき)の存在をまるごと認めた上でなされた何人かの教師の「教育実践」は、一面では教育の実情(現実)に対する挑戦でもあったし、それはまた狭い範囲に閉じこめられた学校教育の可能性を大きく開こうとした闘いでもあったのです。(いうまでもなく、このような教師とは正反対に、子どもの行動を抑え込む学校・教師もいたのはいうまでもない)

 そしていま、わたしたちはひしめきあう都会の群衆の一人として、苦悩にさらされていないかどうか。「三蜜」という呪術信仰がさかんにふりまかれています。人心を煽る一方の、束の間の邪宗ですね。「都市封鎖」をした欧米の諸都市では、なぜ「感染」は猖獗を極めたのか。その挙句に、都市生活が崩壊の際に瀕しているのか。はっきりとしたデータが存在する。(ここでは省略)根拠のあるデータによらず(いい加減なデータにより)、情緒的な対応に齷齪している政治当局者の、言いようのない退廃にぼくは打ちひしがれそうになっています。

 たしかに、「学校教育」は時代や社会に迎合するという局面をもつことを否定しません。しかしその反面で、時代の要求や社会の要請をこえて、ひとりの人間(自分自身)を育てる、それも社会(集団)に属し、それ(過同調の強制)と対峙しながら、他者と協力するちからを育てるという、困難な課業をもはたさなければならないのです。そのような教育はいつの時代でも、どんなところにおいてもかならず求められているのですから。(この項、つづく)

 民主主義を求め続けて

 新聞社に通報してから十数日も経ってから、隣組の組長のかみさんに呼び止められた。

「あんただってねえ、選挙違反を投書なんかしたのは。今日十何人もの人が警察に呼ばれたんだけど、まだみんな帰ってきていないから、帰ってきたらみんなしてお礼にゆくそうだから―」

「お礼? お礼にきてもらう理由もないし、かえって迷惑しますから結こうです」

「あんたも学生なんだから、他人を罪におとしてよろこんでいることが良いことか悪いことかくらいはわかるでしょう。自分の住んでいる村の恥をかかせてさあ…。」

「自分が住んでいる村だからこそ抗議したんです。自分の住んでいる村がこんな不正を行っているということは、ほんとうに悲しむべきことではないんですか。」

「そんなことをいったって、違反のおきたのは上野村だけではないのに。」

******

 その後、さつきとその一家は嵐に襲われることになる。いわゆる「村八分」が始まったのです。

 《正しいと思って行ったことに対する報酬は重すぎた。村人の感情がこんなにも古く、時代の逆流がこれ程に激しいとは予期しなかったし、今もって結論しかねる。信念はどんな理由によっても曲げられてはならぬ、偽ってはならぬと固く信じて来たつもりだったし、今後も信じ続けたい。信念を装わずに生きることさえ不可能だとしたら ― 時がくるまで一生の間カムフラージュしつづけて米をかまなければならないのか》

 (「石川少女の村八分事件は、単に彼女が村八分になったという問題にとどまらず、日本じゅういたるところに見出せる問題、即ち、社会のしくみ、不正や矛盾を黙って見すごさない者、草の根にあって目を覚まして、「これは不正だ」と発言する者が直面する人権の危機を照らし出した。日本弁護士連合会人権擁護委員会も特別委員会を設け、十名の委員を現地へ派遣している」(武田清子編『人権の思想』・『戦後日本思想体系2』筑摩書房刊)

 《あれからすでに五ヶ月がながれました。白眼視の中に苦しんだのは田植の季節だったのに、もはや黄色の稲が波うつ季節となりました。善良すぎる近所のひとたちはたれにも気がねなく話してくれるようになりました。だがしかし完全にわたしのやったことをみとめてくれる人ばかりではありません。しかしわたしはあせるまいと思います。過去何十年何百年の年月、ただ働かねば生きられなかった百姓のおじさん・おばさんには、選挙違反なぞということで罪にとわれるのはあまりにもかわいそうすぎるという考え方がぬけきらないのです。

 選挙がどんなに大切なのか、三百円もらって売渡してしまった権利が、働けど働けど生活の楽にならないひとびととはくらべものにならないオエラ方の利欲のために利用されているのだということ。そういうオエライ方々は金もうけのために働くひとびとの生命を犠牲にする戦争さえおっぱじめるのだということ。生命をうばわれるのはおばさんの息子であり、わたしたちなのだということを、わたしは、わたしをとりまく多くのひとびととともに考えなければならないのです。

 そういう組織化された社会的な努力をわたしも多くのひとびとともにしなければ、わたしを含める多くのひとびとの幸せはけっしてやって来ないのです。

 やがてわたしのやった行為も、わたしのまわりの農民のひとびとに理解してもらえる日もくるでしょう。そのときこそ、わたしたちがいっしょになって、私たちの不幸に対決できる日であり、新しい歩みのために力をあわせられる日であることを信じて、わたしはこれからも努力してゆく決意をかたくしています》 (石川さつき「真実のともしび」『村八分の記』所収)

 今から七十年近くも前の、山村に起こった「村騒動」、「村八分」事件。その発端は一人の高校生のまっすぐな信条でした。貧しい農村の「無教養な農民」たちは、村の顔役のいいなりに不正選挙に荷担した。それを黙って見すごしにできない石川さつきという高校二年生でした。

 《わたしは、じぶんがしたことは、たいへん小さなことにすぎなかったと思っています。えらいことをしたとか、たいへんなことをしたとかいって、ほめられたり叱られたりするわけは、すこしもないと、思っています。

 それだのに、たいへんほめられたり、たいへん叱られたりしました。

東京新聞(15/01/09)

 どうか、日本じゅうにかぞえきれないほどある、こういうことを、みつめていただきたいと思います。どうか、かぞえきれないほどの、こういうことを、黙って見すごさないでいただきたいと思います。

 不正を見ても、黙っているのが、村を愛することであったり、お国を愛することであったりすることだけは、やめていただきたいと思います。

 わたしは、思いがけない社会の波に、もみくちゃにされて、悲しがったり、さびしがったり、はげまされてうれしかったり、いろいろなことを教えられました》(前掲書「まえがき」より)

 学校教育は一人の「石川さつき」をよく育てることができるか。いまもそれが問われているのです。

 そして、今現在、この島社会の方々で「街恥部」が頻々と起こっています。「外出自粛」の強要はなお続いています。異国では「マスクしていない」と注意された方が相手を射殺したというニュースがありました。どうしても例外を許したくない気分が充満しています。「おれはこんなに我慢しているのに」「なんでお前たちは」というだみ声の大合唱です。この状況は「珍奇な校則」をこれ見よがしに破る「不良どもに」対して、優等生たちがいだく感情とそっくり。「ぼくたちは守っているのに」「なんであの人たちが破るのを見逃すんですか、先生」と矛先は教師に向かう。このとき、教師(行政・政府)はどうするのでしょう。(この項、つづく)

*むら‐はちぶ【村八分】 の解説 江戸時代以降、村落で行われた私的制裁。村のおきてに従わない者に対し、村民全体が申し合わせて、その家と絶交すること。「はちぶ」については、火事と葬式の二つを例外とするところからとも、また「はずす」「はねのける」などと同義の語からともいう。 仲間はずれにすること。(デジタル大辞泉)

 私たちの不幸に対決できる日

 以下の話は、この国が戦争に負けて間もないころ、実際にあった事件の渦中で書かれた、ひとりの女子高校生の怒りと悲しみの抗議文を核にした、旧習に泥(なず)んだ文化とそれを打破しようとした一家族の「戦い」の物語です。この「戦い」はいつでもどこにでも起こりうる。異様な事態(「緊急事態」という名の政治的に生み出された状況が何十日も続くという異常なさま)が継続しているぼくたちの日常生活にも、もとろん生じています。その正体はなにか。

 民主主義の敵は?

《一九五二年五月六日静岡県に於いて参議院補欠選挙が行われた。夕方帰宅し母に様子を聞いてみた。所がどうだろう。午前十時頃隣組 ― 田舎には未だこの制度がある ― の組長が棄権者の票を集めに戸別訪問したというのである。折悪しくその日は近くの浅間神社の祭の為目覚めない多くの人々は投票よりも祭の花火に強く魅かれたのは事実だったろう。だから棄権者の多数いるだろう事は予想にかたくなかったし、事実だった。母はことわって投票に出かけたという。そこに見たのはなんだったろう。五回投票してきたといって笑い興じている婦人群と、顔見知りの人に替え玉を依頼する組長級の馬鹿者だったという。

 帰途、先程家に尋ねて来た組長に会い、Kがすでに三十枚程の入場券を村役場のMに手渡して来たという事をK自身から聞き知ったという。余りに正々堂々たるものなのでいかなる理由に依るかを問うたところ「棄権防止という事ですよ。だから村ではどうもI氏をかついでいるらしい」ともらしたという。同じ方へ帰る人々に、三人に出逢い、Kの部落のみか、Sのところも、Iのとことも同様のことがあるということを耳にしたという。ひどいことにIのところでは組長が廻ったどころか「棄権者は入場券を組長宅まで届けて下さい」との意味の紙面が回覧されたという。

 以上のことを聞いた私は怒りを覚えるより、まず驚いた。事実無智なる村人なのだが、その無智を利用したなんと恐るべき行為なのだろう。そしてそれ以上に、私をして次の行動へと導いたのは、この悪行為が村人に与えた影響の悲しさだった。私の近所の多くの人々は右の事件を不正だとはっきり認識していなかった。自分達の上へ立つ所謂指導者格の組長連が白昼しかも何の悪びれさも持たず勇敢に行ったからには、棄権者の多数の場合にはそんな規則もあったのだろうか位に簡単に考えていた。確かにこれは田舎の悲劇だ。無自覚な人々は腹黒い陰謀さえ見抜く力を有してはいなかったのだ。これは現代の重大な課題の一つに違いない。時代の流れに、社会の進歩にとり残された農村の根底には深刻な世紀の断層が露出している。このままにしておいたらどうなるのだろう。目覚めない民衆が所謂顔役に利用される危険は逃れられない事に違いない。第一に目の前に起こった事実は明らかに不正であって他の何ものでもない。こんなにも明白な判断すら決しかねている二十世紀の人物がいるのだ。

 棄権者の票を集めていったい何処で如何なる方法で解決するのだろう。無自覚な村人を手先に五回も投票させて置き乍ら麗々しくも「危険防止」だと暴言し、誰れも自分達の行為には反抗するものがないだろうという様な田舎官吏の態度は余りにも民衆を、農民を見くびっている。

 それにしても一番悲しいのは村人の多くが事の重大さを、偉大なる不正であることを認識しない事だ。だから第一に棄権防止の為に棄権者の票を集めて良い等という規則は何処にもないのだという事を村人に徹底しなくてはならぬと私は考えた。その為 ― 村人を集めて話し合う等という芸当は高校生の私には出来ようはずがない》(石川さつき『村八分の記』理論社、1953年)

 石川さんは中学三年生のときにも、同じ事態に遭遇した。「それは昭和二十五年六月四日の参議院選挙のとき、今回と全く同じような不正が公然と行われたのです。当時、わたしはありのままの事実を書いて文芸部の「合歓(ねむ)」という雑誌に発表し、ささやかな抗議をこころみたのです」

 《誰一人眼の前に展開されている不正行為を止めさせる者がなかったとは何という惨めな風景なのだ、何という情けない有様なんだろう。「あなたの清い一票があなたの明日を幸福にし、日本の国を建てなおします」と麗々しく書き並べたポスターが一体何の役に立ったのだろう。「友だちの不良化を防ぎ日本の国を建てなおすために努力して下さい。」と話した村の人々が、先生方が、いったい今日の様子を見なかったのだろうか》

 この文章は「上野中学新聞」(昭和二十五年十二月二十一日)に転載されたが、学校ではただちに回収し、それを「焼きすてた」という。そして今回の不正。彼女は村当局・選管や学校、警察に頼ることはできない、訴えてももみ消されるだけだと判断し、新聞社に「真相の調査」を依頼すべく手紙を書いたのです。

 《今日参院補欠選挙で私が学校から帰った時、母親が「組長さんが入場券を集めて廻っていた」と言った。事情を聞くと組長が不在者や老人の入場券を「棄権防止のためだ」と言って廻ったということです。こんな正々堂々とした違反が行われて良いのでしょうか。真相を貴支局でお調べ下さい。(五月七日・朝日新聞 静岡支局宛・上野村馬見塚塚本 石川皐月)(この項、つづく)

*石川(加瀬)さつき 昭和10年5月11日生まれ。静岡県上野村(富士宮市)の人。富士宮高在学中の昭和27年,参議院補欠選挙での不正を新聞に投書。これにより一家は村八分にされ,人権問題として注目された。のち婦人民主クラブで事務局長として活躍。法大卒。旧姓は石川。著作に「村八分の記」。(デジタル版 日本人名大辞典+Plus)