子供も育ち、父母、教師も育つ

 木々の緑が目にまぶしい季節が続く。五月晴れの光に輝く緑もよければ、雨にぬれるしっとりした緑も鮮やかだ。この時期に旅先の車窓から眺める田んぼの緑も楽しい▲植えたばかりの細い苗が風に揺れている。遠目からは、一枚一枚の田んぼが薄緑色にくくられて、まだ苗のない代田と絶妙なコントラスト。目を凝らせば苗の列がくっきり線条となり、これまた見事な幾何学模様を作る▲長い列島、田植えの時期はそれぞれだ。沖縄県の3月初旬から始まり、ちょうど今は北海道が最盛期に入る。稲の品種や二毛作との関係で6月までかかる地域もある。そもそも、5月を「さつき」と読むのは、田植えをする「早苗月」からきたという▲田植えと言えば、かつて棚田を借り苗を1本ずつ手植えしたことがある。水ぬるむ田に地下足袋姿で腰を曲げ、という昔ながらの体験で、最も感動したのは、何とも心もとない2、3枚のひょろひょろした葉が太陽と水と土の力で十数本のたくましい稲に分けつ(枝分かれ)していく過程だった▲もちろん、自然の力に頼るだけで良き収穫は望めない。適切な除草や水管理があってはじめて実りの秋を楽しめる。それ以前に、まだ冬の終わらぬうちから田を起こし、あぜぬりし、堆肥(たいひ)を入れ、田打ちをし、水かけ、しろかきをする。この基本動作が欠かせない。(略)(毎日新聞・10/05/24)

 このところ、近辺の田植えはほとんどが済んだようです。早苗の美しさには例えるものがない、独特の清新さがあるので、ぼくはときにあぜ道に降り立ち、早苗の風に揺らぐ姿を眺めることがしばしばです。「揺らぎの姿勢」はぼくのもっとも好むスタイルであるのです。好きな言葉じゃないのですが、「ブレる」のがわが流儀なんです。

 その昔、田植えは「早乙女」という若く明るい女性たちの晴れ舞台でもありました。田植えは、稲を運んだりしている男どもが好みの相手を見つける(婚活の一種だった)ための行事でもあったのです。今はほとんどが機械化され、細部の始末だけを人手でするのです。遠目にも老夫婦らしい二人が苗を植えています。うんと昔の「早乙女」の横に、それを見染めた「昔の嵐君」が寄り添うように植えていました。(興ざめするのは、その早苗田の横の休耕田、草が生え、荒れ放題の混沌状態にあります。稲をつくらなければ補助金、作れば罰金という悪政治をどれだけ続けてきたことか)

 その田植えや早苗を見る時期になると、ぼくはよく想い出します。芦田恵之助さんの次の言葉を。彼はほんとうに気宇壮大な教師だった、壮大すぎるところがあった。ぼくには、まるで幻影の教師でした。

 「私が近頃面白くてたまらないように思うのは、教室が国家の苗床と見え出したことです。日本の水田に植えつけられた稲の一本々々を調べてみても、一本として苗代田で育たないものはありません。それと同じく、日本国民といわれるものは、誰一人小学校という苗床で育たないものはありません。日本国民一億万、その中に特殊の事情で初等学校を経由しないものがあるとしても、大多数は小学校に於て、国民たるべき教育をうけたものです。中等教育、高等教育、大学教育となると、その数が次第に減少するけれども、小学教育ばかりは、義務教育として強制しているのだから、国民の苗床といっても、さしつかえないと思います」(『教式と教壇』昭和13年)

(芦田恵之助(1873~1951)(あしだえのすけ)=教育家。兵庫県生れ。号は恵雨。東京高師付小訓導。岡田式静坐を学び,東洋的行の立場から〈自己を綴る・読む〉教育,随意選題による作文教育を提唱。退職後地方教壇行脚(あんぎゃ)を重ね,雑誌《同志同行》発行。著書《国語教育易行道》《静坐と教育》など)(マイペディア)

 《教育の本義とはなんぞ、これは一口にいえば「育つ」ということです。子供にむかっていう時には「育てる」ということです。育つとはだれが育つのか、それが子供だけだと考えたらいけないと思います。子供も育ち、父母、教師も育つ。父母、教師も育ち、子供も育つ、育つという気持ち一つになれば、教育するものと教育されるものとが一つに触れ合うことは、当然のことであります。

 こういうことは理屈の上からいうのでありますが、なんのことかわからんけれども、なるほど理屈でそうなるのならば認めてもよいと仰せられるのではないかと思います。教育のほんとうの意義が子供も育ち、父母、教師も育つ、その育つ喜びを感じた時にきわめてなめらかなる教育の空気というものがつくられるのではないか》(青山廣志『法楽寺の芦田恵之助先生Ⅱ』大阪恵雨会)

 「ともに育つ」、それはどんなことをさすのか。「理屈の上からいうのであります」と芦田さんは述べるのですが、実際にはこんなことがありました。ある子どもが運動会で獲得したメダルが教室でなくなった。それを知って職員室へ行き、別のメダルをもってきた。それを盗まれた子に渡し、盗んだ子の親からメダルを返してもらって、その母親を呼んで、つぎのようにいった。

 「教師としての自分も盗んだことがあるといい、母親もきっと盗んだことがあるから思いだしてほしいとたのみ、おたがいに盗んだことがある人間として子の盗癖を直すようにこれから外部の誰にもこのことを公にすることなく、努力していこうという。ともに育つとは、このような心ぐみを含んでいた。

 そういう努力を、芦田はつねにかくしており、彼が生徒たちに印象をのこしたのは、そのいつもかわらざる快活な態度だった」(鶴見俊輔「めだかの学校」鶴見俊輔集8所収、筑摩書房刊、1991)

 メタル

 五月の第二土曜日は、春の運動会の日です。やつと学校生活になれたばかりの一年生が、一人もころばず、泣かないで、徒歩競争をしてくれるようにと祈つていました。

 開会、間もなく尋一の徒歩競争が終つて、私の学級にも、金メタル三つ、銀メタル三ついたゞきました。さあ控え所は大へんです。喜ぶ者六人、うらやむ者はその他でした。私は何か知ら、おそろしい予感がしたので、

 「そのメタルは全部先生があずかつておいてあげよう」

 「いやだ、いやだ」

 「では、教室にしまつておきなさい。落とすと行けないから」

 これには六人とも、すなおに従いました。

 午前の部がおわつて、食事のために、全児童が教室にはいつて来ました。つきそつている母もありました。この時突然、

 「メタルがない‼」

と一人がさけびました。つゞいて二人、三人ついには六人。

 「メタルがない‼」

幻影のメダル

といつて、泣かんばかりです。母親たちも不振の目を見張りました。

 私は今更に予感をおぼえながら、とにかくこの場をまとめなければなりません。うそも方便です。

 「あれは先生があずかつておいた。失えるといけないから、まつていたまえ、今もつてくるから」

と賞品室へいつて、予備のメタルの中から、金三つと銀三つを持つて来て、

 「これだろう。おべんとうがすんだら、メタルはみんなおかあさんに預けておきなさい」

といつて渡しました。(略)(出典は?、今はぼくの「メモ書き」のままに写しておきます) 

*******

 自分の弱さ、欠点を子どもの前で隠さない教師でありたい。この島社会では「聖人君子」(知識や徳の優れた、高潔で理想的な人物」(デジタル大辞泉)であることを求められ、自分でもそのようにふるまいたくなるのが、教師稼業でしょう。電車に乗っているときも、飯を食っているときも、寝ているときも「教師であれ」とは、ちと窮屈すぎます。おちおちしていられません。親鸞じゃないけれど「悪人」で結構と割り切ってしまわなければ、いつでも自分を偽ることに汲々とするばかりです。弱い、という自覚は人間を強くしてくれます。芦田さんの強みは弱い自分を、自他に隠さなかった点にあります。存外、それはむずかしいのですが。

### 

  石楠花の 紅の蕾の ゆるみたる  椎花

  早苗とる手もとや昔しのぶ摺  芭蕉

  早乙女の下り立つあの田この田かな  太祇 

 

 笑いは良薬、医者いらず

 (ぼくには「悪癖」がいっぱいあります。新聞の「コラム」を集めるのなんかはどうしようもないほど。昔は切り抜き帳を作っていたので大変だった。その後は、PCで安易に保存できるようになったので、悪癖は加速した。いったいどれくらいあるのか、見るのも嫌だ。そんなものでも悪いとばかりは言えなくもない。新聞は旧聞になってこそ、味が出ると納得したからです。(人間も同じか)「社説」は盲腸だと言いふらして虚仮にしたが、「コラム」は臍(へそ)で、まあ本体の「表裏(腹背)がわかる」くらいの便利さがある。数十年前には小新聞でセコイのを書いていたこともある。本日は「旧聞」に「旧著」です。ご照覧を)(「社説」の読者は、(それを書いた)筆者だけという噂もあるよ)

 「笑う門には福来る」といわれるように、笑いの効力は大きい。自分だけでなく周囲をも和やかにするほか、笑うことで免疫力が高まるなど健康への効能も指摘されている▼だが、気掛かりなデータもある。ある調査によると「最近は笑う機会が減った」という大人が増加しているという。パソコンや携帯電話のメールなど表情を必要としないコミュニケーションが増えた点を理由に挙げる声もあるが、そればかりではないだろう▼先に県内の小学校高学年の児童を対象とした作文コンクールの審査を担当した際は、ドキリとさせられた。テーマは「笑顔」。子どもらしいほのぼのとした内容を予想していたのだが、現在の社会に対する痛烈なメッセージも目立ったからだ▼「最近は戦争や殺害事件など私たちを怖くさせるものばかり。未来の人々には、笑顔という文字がなくなっているかもしれません」「兵士にされた子どもたちは、笑顔になることなく死んでいってしまうのでしょうか」▼このような児童たちの思いは胸に刺さる。ストレス社会でなかなか笑えない大人に加え、子どもたちも笑顔を率直に受け止めることができなくなりつつあるとすれば、由々しいこと。笑顔は元気の、そして希望のバロメーターであるはずだから▼幸い、「笑という字はすごいと思います。この一文字で何かが変わるかもしれない」と記した作文もあった。その通り。落ち込んだ時でも、心から笑うとふっと気持ちが楽になるから不思議だ。(秋田魁新報社「北斗星」・10/01/10)(註 このコラム、あまり面白くないね。失礼)

****

 「わたしは十年ばかり前にハンス・セリエの古典的な名著『生命のストレス』を読んだことを思い出した。セリエはその書物の中で、副腎の疲労が、欲求不満や抑えつけた怒りなどのような情緒的緊張によって起こり得るということを非常に明快に示し、不快なネガティブな情緒が人体の科学的作用にネガティブな効果をおよぼすことを詳しく説明していた。

 それを思い出した途端に、当然の疑問がわたしの心に湧いてきた。では積極的、肯定的な情緒はどうなのだろう。もしネガティブな情緒が肉体のネガティブな化学反応を引き起こすというのならば、積極的な情緒は積極的な化学反応を引き起こさないだろうか。愛や、希望や、信仰や、笑いや、信頼や、生への意欲が治療的価値を持つこともあり得るのだろうか。化学的変化はマイナスの側にしか生じないのだろうか。

 たしかに、積極的な情緒を引き起こすということは、水道の栓をひねってホースの水を出すように簡単にはいかない。しかし自分の情緒をある程度までコントロールできれば、それだけでも病理学的にいい効果を生ずるかも知れない。不安の念をある程度の自信感で置きかえるだけでも役に立つかも知れない」(カズンズ『笑いと治癒力』岩波現代文庫。2001年)

 ノーマン・カズンズ(Norman Cousins)(1915~90)アメリカの最も高名なジャーナリスト。『サタデー・レビュー』の編集長を三十年にわたって務めた。また、広島の被爆女性25人をアメリカに招き、皮膚移植手術を受けられるように図った人でもあった。彼は1964年に重度の「膠原病(collagen disease)」に罹り、完治の確立は「五百に一つ」と診断されたほどでした。

 「もしネガティブな情緒が肉体のネガティブな化学反応を引き起こすというのならば、積極的な情緒は積極的な化学反応を引き起こさないだろうか」というカズンズの語るところはたしかです。肉体と心理と精神は一体であるからこそ、自分を卑下するより、自分を励ます方が生活の理にかなっているのです。「笑という字はすごいと思います。この一文字で何かが変わるかもしれない」という小学生は見上げた哲学者です。お見事!

****

 いつごろからなのか。私たちの周りから“心のゆとり”が失われていったのは。取るに足りない事柄で、感情的にぶつかり合う▼駆け出し記者のころに、先輩から「遊び心も大事だぞ」と助言を受けたことがある。かつかつだと良い記事は書けない。遊び心=ゆとりがないと、自分が見えなくなると同時に、周囲への目配りや気配りができなくなる―という▼そのことを思い出させたのが、本紙教育面で連載された小野田正利大阪大教授の「イチャモンを超えて」。娘が同級生に針で刺されそうになった。担任は「他人の気を引こうとして、危害を加える悪い子だ」と説明するだけ▼母親はその少女と直接話し合う。危害行為に至る要因を把握し、少女の親と話し合った。その後、彼女は見る見る変わり娘の最高の友人になったという。おせっかいのようだが深い思いやりを感じた▼子どもだけではない。大人もそうだが、行為には何らかの理由がある。ある一面だけをとらえ「あいつは○」とレッテルを張りがちだ。だが、一度張ったレッテルをはがすのは相当な労力が要る▼かつて那覇市内の壮年が、深夜徘徊(はいかい)する少年たち一人一人と話し合い、エイサーを通して育成した。壮年は「ボルトも締め過ぎると亀裂が生じるのと同じでね」と語った。ゆとりを持ち多角的に見ることで違った解決策も見えてくる。(琉球新報「金口木舌」・09/12/05日)(註 小野田さんは「モンスター」の名付け親)

 多くの衆生は世のため他人のために生きているのではない。役に立たない(無駄な)ことはしないというのは、いかにも合理性をもった姿勢だと思われがちですが、事実はその反対ですよ。ムダ、不経済(道草だ)こそがもっと求められていい生き方の流儀だと思いたいのです。「役立たず」と他者を罵るのは、おのれこそ「役に立っている」という不遜(無根拠)な自惚れだし、「この無能め」という侮辱は、手前こそ「有能だ」という傲慢で、救いがたい意識の表明です。そんな意識が、おそらく国を滅ぼしたのではないですか。今もまた「傲岸不遜」が我が物顔で闊歩しているようですね。これが人の世の常です。

 役立たず、大いに結構、無能はなお結構と、真正の無能者であるぼくは怯(ひる)む様子がありません。遊び教の信者はまた、笑い宗の門徒でもあります。遊び心を不断に発揮する、「自称・有能者」を笑い飛ばす、こんな生き方こそなにかを生みだす。ナンセンスが存在しなければ、センスは手持無沙汰でしょうよ。