偶像は壊されるものだ

 山びこ学校を生きた「卒業生」の証言

 《私たちは、この三年間、ほんものの勉強をさせてもらったのです。たとえ、試験の点数が悪かろうと、頭のまわり方が少々鈍かろうと。私たち四十三名は、ほんものの勉強をさせてもらったのです。それが証拠には、今では誰一人として、「勝手だべ。」などという人はいません。人の悪口をかげでこそこそいったりする人はいません。ごまかして自分だけ徳をしようなどという人はいません。/ 私たちが中学校で習ったことは、人間の生命というものは、すばらしく大事なものだということでした。そしてそのすばらしく大事な生命も、生きて行く態度をまちがえば、さっぱりねうちのないものだということをならったのです》(佐藤籐三郎「答辞」1951年3月22日)

 《当時、われわれの間に一つの偶像が存在していたわけだね。無着先生は農村教師なんだ、農村を改革する教師なんだ、という一つの偶像だったわけだ。「無着先生は東京へ行ってもっと勉強して、地方へ帰って先生をするだろう」という考えがあったわけだね。ところが、先生自身のあれからの生き方を追求していった場合、しだいに疑問に思うようになった》《「山びこ学校に耐えられない」から飛び出したといっても間違いじゃないという気がするんですがね。ぼくは、先生がそう正直にいった方がいいと思うな。おれは自分を「耐えられなかった」とはっきりいえる。やまびこ学校のああした教育の中で生きてきたんだといわれるごとに、おれは耐えることができなかった。はっきりさせ、訣別するためにおれは『25歳になりました』を書いたわけだ》(佐藤籐三郎「朝日ジャーナル」1960・3・27号)

 証言:「山びこ学校」の生徒で答辞も読んだ農民作家、佐藤藤三郎さん(掲載時、76歳)

 私たちの小学校(国民学校)には、校長と教頭と教務主任ぐらいしか正規の免許を持った先生はいませんでした。先生は軍事体制と敗戦の渦中ですぐ代わるし、教科書を墨で塗って、卒業まで本格的な教育を受ける機会はなかった。/ ところが中学に入って無着先生の型破りな授業を受けて、こんな先生もいるのかと驚きました。教科書も使わず、授業は横道にそれることが度々あり、「自分の頭で考えろ」「何でもなぜと考える人になれ」と言われ、全員が「無着イズム」にすっかりひかれた。/ 子どもと一緒に無我夢中で生活したいわゆる熱血先生で、バランスに欠けていたことも事実ですが、それ以上のものもあった。中学卒業後、私は定時制高校に進みましたが、英単語を覚えるとか、漢字を書くとか、そういう学力を高める教育は受けてないことに気付き迷いました。知識の量には他の生徒と大きな差があった。確かに「なぜ」と考えるのはすべての学問の基本ですし、社会に疑問を抱くことも、書くことも大切だと今も思います。

 でも、自分たちの生活を見つめるあの教育だけでは結局、世の中の経済第一主義には勝てなかった。村でいくら頑張っても生活は豊かにならず、過疎化の流れに勝てなかった。母校の閉校は、寂しいなんてもんじゃない。過疎を導いた社会への怒りですね。(朝日DIGITAL・12/04/23)

*佐藤藤三郎(1935年生まれ) 昭和後期-平成時代の農民,評論家。昭和10年10月26日生まれ。山形県山元中学で無着成恭(むちゃく-せいきょう)に教えをうけ,昭和26年文集「山びこ学校」に生活記録がのる。上山(かみのやま)農高定時制に在学中,農民詩を発表。以後,農業のかたわら著作活動をつづける。上山市教育委員,上山市農協理事。著作に「底流からの証言」「まぼろしの村」など。(デジタル版 日本人名大辞典+Plusの解説)

*************

《東京へでてきてからのぼくは、〈無着はにげだしたのだ〉とか、〈無着は退歩した〉とか、〈なにもやっていない〉とか、もっとひどいものになると、〈無着は有名になるために『山びこ学校』をつくったのだ〉とか、〈無着は『山びこ学校』をふみ台にしただけだ〉などというひなんめいたことばをきかされつづけてきました。そのようなときでも、そういうことばになるべく耳をかさずに、「ほんものの教育とはなにか」という問題を考えるように努力してきました。その結果のひとつがこの本です。

 この本には『続・山びこ学校』という名まえをつけました。それはなぜかといえば、この本も、まえの本も教師としての無着成恭が自分の教育理念を主張するために編集したものだからです。つまり、この本にも、まえの本にも無着成恭がいるという意味で、しかし、『山びこ学校』からはじまって『続・山びこ学校』にいたるまでのあいだ、教師としてのぼくはおおきな変革をしいられてきました。しかたのないことだったのです。ここのところだけは、読者のみなさんにぜひとも語っておきたいのです。

 『山びこ学校』は、戦前にはじまった生活つづり方運動が、戦後の解放的なムードのなかで、いっきょに開花したものであるとか、戦後民主主義教育のピークであるとか、文学としてもよむにたえるものであるとか、さまざまに評価されてきました。いずれも一面の真理をついていて、ぼくはこのような評価を否定しはしません。だが、教師としてのぼく自身はこの『山びこ学校』を戦後の生活経験主義的な教育の所産であるとみています。

 …ぼくは、「社会科でもとめているような、ほんものの生活態度を発見させる、一つの手がかりをつづり方にもとめて」子どもに作文をかかせたのでした。つまり、子どもたちが自分の、そして自分をとりまく人びとの生活を観察し、考えあって、行動までに発展させていくための素材として作文をつくらせたのでした。

 ぼくは社会科は、すべての子どもが自分たちの生活をただしく認識するためであり、生活をただしく認識すれば、そのさきはおのずから問題解決の方向がでてくるはずだという仮説のもとにおこなわれたわけです》(無着成恭編『続・山びこ学校』麦書房、1970年)

 1954年4月、無着さんは山元村を出て、上京。駒沢大学仏教学部に編入学します。(生家は禅宗の沢泉寺)1956年3月、明星学園において、彼は寒川さん(道夫。1910-1977)(生活綴り方を実践した教師、この人についてもいずれは駄文を書く予定)に出逢う。その時の明星学園校長は照井猪一郎という、秋田出身の人でした。

 1970年、明星学園小学校長を最後に寒川さんは退職。1977年病気のために亡くなられました。その後、無着さんは同学園小中学校の教頭となり、遠藤豊校長と「明星教育」をつづけますが、1983年には相次いで辞職(追放というべきか)。遠藤さんは「自由の森学園」を作り校長となる。無着さんは教師を辞め、僧侶生活に入ります。(無着氏のその後については、別のところで書いています。機会を設けてさらに「山びこ学校」に関する駄文を書く予定です)

*(明星学園=大正13年5月15日、成城学園の教師であった、赤井米吉・照井猪一郎・照井げん・山本徳行の4人によって、井の頭の地に創立された。昭和3年4月5日、上田八一郎を初代校長として迎え入れ、旧制中学校を設立、併せて旧制高等女学校を設立する。昭和22年4月、学制改革により、新制中学校、高等学校に改組し、小学校・中学校・高等学校からなる、12年一貫体制を築き今日に至っている)(同学園の旧HPより)(https://www.myojogakuen.ed.jp/about/history

 失敗をおそれず、自分で判断を

 何度でもくりかえしたいとぼくは考えているのですが、いったい自分はどういう人間であり、どんな人間になろうとしているのか、それをまずこころの根っこにすえておく必要があると思うのです。そのうえで、ぼくたちはどんな時代、どんな集団や社会に生きているのかという状況判断をつねにていねいに点検することが求められます。そのさきに、どんな「国家」にぼくたちは囲繞されているのかという課題に直面するはずです。

 初めに国があるというのはまずいんじゃないですか。ぼくたちは国家に生まれてくるのではないし、ましてその国家のために生き死にするのだという虚構を見据えなければ、自分の座るべき位置がいとも簡単に覆されてしまうでしょう。まず自分です。この「自分」を育てるのが生活における大半の仕事になるともいえるのです。以下に引用するのは、すでに紹介したものですが、なんどでも吟味する値打ちがあると同時に、そうする必要があると考えるのです。

 《私たちは、両親や小学校の先生から「注意しなさい」(ペイ・アテンション)と言われて育つ。子供の頃より、この同じ言葉を強くあるいは優しく命じられながら、大人になっていく。やがては慣れて聞き流すようになるかもしれない。だが、人生においてこれは非常に大事なことである。なぜなら、注意を払うとは、心のエネルギーをどう使うかということであり、このエネルギーの使い方の如何が、自らをどのような自己へと育てるのか、どのような人間になることを学ぶのかを決めるからである。何かに一生懸命に注意を払っているとき、本気で取り組んでいるとき、私たちは、知性、感情、道徳的意識のすべてを動員している。仕事でも、遊びでも、大事な人との交わりにおいても、同じことが起きている。このとき、私たちは、行っていること自体に没頭しているので、自分のことは忘れている。それは楽しいひとときであるかもしれないが、私たちがそれを行うのは、楽しさを求めてではなく、それが広い生の文脈において自分がほんとうにしたいことだからである。つまりそれには「意味が感じられる」。自分という意識は極小になる。しかも、その目的は楽しみにひたることではない。にもかかわらず、私たちが真に幸せに感じるのは、こういうときである》(ベラー他『善い社会』既出)

R.Bellah

 現下に生じている「パンデミック」問題について、さまざまな意見や論評がなされていますが、あまりにも科学や疫学(医学)の内容にかかわるもので、ほとんどはそれを受け入れる準備がない。一方的に流される報道に惑わされ、当局から出される指示などに従うほかないという事態になってしまう。だが、行政や政府から流される「情報」は当事者の発信にもかかわらず、その真偽はまず疑わしい、というよりは、なお誰かの「受け売り」だとぼくたちは考える。言わされているのか、言われたままを流しているのか。

 《私たちは専門家や専門的意見を必要としている。…専門家の意見をどう評価するかを学ぶというのは、市民教育の基本である。…ともかく、専門家の意見を評価することは、物事の手始めにすぎず、結局の所、いちばんの重要事ではない。さまざまな選択の道徳的意味合いを考量することこそが肝要なのである。この点において、家庭や地域共同体のなかで注意を払うことを身につけた市民は、それを一般化して、より広い問題に適用することができる。家庭が民主主義の学校であり、学校が民主的な共同体であるとき、こうした知恵は、すでに学ばれたということである》(同上)

 残念ながらこの指摘に関して、ぼくたちはまだまだ、その道筋の端緒にもついていない状況にある。「専門家」がこもごも、勝手なというか、自己の思い込み(持論)を言っているとしか考えられないようなことが多すぎるし、また「そうかな」と疑問を持つにもかかわらずほとんどが同じ議論のくりかえしに遭遇する。素人目で、奇妙なことを言っているなといいたくなることが多すぎる。こまかいことは言わないが、「外出自粛」が要請され、たしかに「混雑」が見られなくなったように見えるのに「なぜ、感染者数が減じないのか」、「感染者を特定する検査数がどうして増えない(ふやさない)のか」「全国一斉休校の結果はどうであったのか」等々。データもなければ、検証結果も知らされない。これでは何をどうするかという判断材料は皆無だから、当局の指示・命令に従えばいいのだと、ぼくは諾々と受けることはできないのです。大量の情報には「真偽」がいりまじり、専門家の意見には議論の余地もある。そんなとき、ぼくたちはどうすればいいのか。「当面(当分の間じゃなく)の間」が感染状態です。

 ぼくはただいまの「困難な事態」にあって、何よりも指摘したいのは「マスゴミ」報道には気をつけよう、しっかりと「眉につば」をつけておこう、可能ならば、一切黙殺するのも手であろうという姿勢をとるという点です。「マスゴミ封鎖」です。ほとんどが権力(当局)側の広報・宣伝媒体じゃないかとさえ思われる。さもなければ、反(半)体制の立場でしか報じないという偏狭さ。言われるままか、何でも反対か。「中立」はないのは当然で、ありたいのは「中庸」なんです。揺れながら、迷いながらの手探り状態をしばらくはつづける。そのあたり(揺れ揺れ状態)から、始めたい。  

 さらに重要なのは、以下の視点です。

 《責任をもって行動するためには、何が起きているのか、何が私たちの応答(レスポンド)を求めているのかを問わなければならない。神学者のR.H.ニーバーは、著書『責任を負う自己』のなかで次のように論じている。…たいていの場合、私たちは、自分にたいして起こされた出来事を漠然と受け入れるか、周囲の出来事には関わるまいとするかのどちらかの行動をとる。しかし、私たちは、出来事を「解釈」しなければならない。とくに、ここで自分と関わりのある他人が何を考えているのか、その意図を解釈しなければならない。「応答」「解釈」に次ぐ三つ目の要素は、自分の行為が他人に及ぼす働きである。ニーバーはこれを「アカウンタビリティ」と呼んでいる。ところで、私たちが何か行為を起こすとき、たいていそれは、自分とそれまで連続した関係を全然もっていなかった人間や物と、そのときだけ出会って終わりというようなものではない。その文脈はたいていパターン化されたものであり、そこには「社会的連帯」の要素もある》(同上)

 他国では「都市封鎖」「ロックダウン」「外出禁止」などという強制・強硬措置が実施され、「違反」には罰則がともなう。ひるがえって、この社会では「自粛」がお上から「要請」され、やがてそれは「自己規制」に広がり「他者監視」に移行する。「コロナ」は「怖くない」、「正しく恐れよ」といわれて、たかをくくっていた。「五輪開催は既定路線」とまで「コロナ」はなめられていた。だが、一向に事態は改善せず、他国では猛烈な勢いで状況が悪化しているニュースが流されてきた。「五輪開催は無理」と他国からいわれだしたとたんに、「延期(来年も無理じゃ)決定」。その瞬間に「ウイルス」が「蔓延」しだした、これはほんとですか。だれかの作為が働いているんじゃないですか。各国で死屍累々の惨状で、「体育の祭典」もないでしょう。IOCという金と名誉の亡者集団は即解散とはいくまいが。

 他人に指摘されるまでもなく、ぼくは「偏見」から自由ではなく、「偏見」によって生きるほかないと自覚している。でも、どこまでもその「偏見」から解放される「知識」をさがし求めるという「姿勢」、これを貫くことは至難の業ですが、それを中断するわけにはいかないとも考えている。でなければ、この「社会」は「国家」に浸食されるに任せ、いつまでたっても特権(政・官・財)が幅をきかし、人権は危機の淵に置かれつづける。現状はまさにその典型例です。ぼくたちはどんな自治体=社会にしたいんですか。(一億が構成する「自治体」なんて想像すらできない)「そんな面倒なもの(公共)はいらないよ、いきなり国家でいいじゃん」「命令して(マスク・十万円)くれるものが必要なんだ」「動くより、動かされたいのが人間なんだよ」というのが当節の風潮なんですか。

固定は安定

 「われわれは、怠け者なので、固定というものを常に求めてるんです。固定がほしいんです」(鶴見俊輔)

 偏見を持たないことはすばらしいが、それは「人間の分際」では、まずありえない。まちがう危険性をおそれずに、自分流の「判断」をくりかえし下すこと、「試行錯誤」から何が生まれるのか、この「まちがいながら」の態度がぼくたちに求められています。「自分の」「自分で」判断を!「まちがえたっていいじゃないか、人間だもの」(みつを?)

 「さまざまな選択の道徳的意味合いを考量することこそが肝要なのである」