いたるところに「学校」あり

 「学校とわたし」

 小学校の思い出は、やはり写真との出会いかな。下町でげた店を開いていたおやじは、本業より写真に夢中。セミプロ級の腕前で、よく七五三や入学式の写真撮影を頼まれて、おれが助手としてついていった。

 兄弟は他にもいたのになぜおれを選んだのかはわからない。三脚を立て、暗箱の中にカメラを組み立ててレンズをのぞくと、逆さまの校舎が見えた。一切の風景を遮断して被写体と向き合う、あの不思議な一瞬は忘れられない。

 おやじはじきに、ベビーパールという名前のおもちゃのようなカメラを買ってくれた。それでいっぱしの「芸術作品」を撮るぞ、と思ったんだな。小学校の林間学校で日光の東照宮に行った時、1人で朝早く起きて、閉まっていた門を乗り越えて、中の風景を撮ったことを覚えている。

 放課後はろくに勉強もせず、外で友達とメンコや剣玉、ベーゴマ遊びをしていた。でもなぜか成績はよくて、5段階評価で音楽が3だった以外はオール5だった。読書が好きだったわけでもないけれど、作文もほめられたりしたなぁ。

 小学校で覚えているのは戦地から引き揚げてきた帰還兵の先生。毎朝、本を朗読してくれた。朗々と「レ・ミゼラブル」を読み上げるんだが、ジャン・バルジャンの人生が胸に迫り楽しみだった。クリスマスの時期になると外国人の家に連れていってくれ、ジングルベルを聞いたりした。読書とか英語とか、これからの時代を生きるのに必要だと思ったんだろうなぁ。

 中学で初めて好きな女の子ができた。修学旅行ではその子を狙ってシャッターを押した。もちろん寺も撮った。女と風景。そのころからずっと、同じものを撮っているのかもしれない。

 写真を専攻しようと千葉大工学部の写真印刷工学科に進んだが、期待と違って、フィルムやカメラの仕組みを勉強する学科だった。32歳でプロになるまで特に撮影の勉強はしなかった。おやじが購読していた「写真新聞」を小さいころからながめたり、撮影助手をしたりで、自然と感覚が身についた。学びの場は現場だったってことだろう。【聞き手・山本紀子】 ==============

 ■人物略歴

 ◇あらき・のぶよし=40年東京都生まれ。通称アラーキー。64年、下町の子どもを撮った写真集「さっちん」で太陽賞受賞、72年に電通を辞めフリーに。女性ヌードを多く手がけ、作品に「わが愛、陽子」など。(毎日新聞 2008年5月19日 東京朝刊)

  「学校とわたし」というコラムはどれくらいつづいているのか。(ぼくは新聞を読まなくなって久しいので、このコラムの現況も知らないままです。新聞はたちまち旧聞になり、反対に旧聞は新聞に顔貌をかえるのが世の常のようでもあります。したがって、「旧聞」をひとまとまりでも束ねておけば、世の中の人情や世情を知るのに不自由しないという仕儀に至るようです。ぼくは今では考えられませんが、「切り抜き」などという面倒をいとわずにやっていたことがあり、それがかなりの分量になって残っている。ひまにあかせて折々、そいつを引っ張り出してはあらぬことを妄想したり、世の無常や無情を嘆いてみたり、ということはしませんで、いつでも変わらないままなんだなあ、という諦念を強くするのです。ぼくの出発地点は「諦念」です。あるいは「絶望」といってもいいのです。ぼくに言わせてもらえば、「希望」と「絶望」は紙一重。人は安易に「希望」を口にしすぎますな。ぼくには「絶望」を語っているようにしか聞こえません。

 「学校とわたし」の今回はアラーキー、単に切り抜きが目についただけです。一度だけどこかで会った記憶があります。不思議なお顔をされていました。小さな方でしたね。でも、さすがに彼のフォトはいいものだというぐらいはわかります。森山大道さんとはまったく異なりますが。

 それぞれのひとが「自分と学校・学校と自分」、「自分の学校・学校の自分」を語っておられました。学校に対する距離感の違い、教師に向ける眼差しの濃淡、あるいは学校そのものに対する信心と不信。学校(教育)に寄せる想いはまた、一人ひとりの生き方の流儀を語るものでもあるようです。卒業して何(十)年も経った時点での語らいですから、美化する人もいれば、はなから峻拒する人もいます。でも「脱学校」「反学校」「非学校」(大まかに言えば、学校を拒否した)という観点で話す方はまずいませんね。

 そこに共通して認められるのは、多様で多彩な不信の念のようでもあります。もちろん、ぼくには信じられないような「学校礼賛」を語られる人もいました。どんな学校だったか。あるいはそれは学校じゃなく、遊園地だったか。学校は「必要悪」以下のものでしたね、ぼくには。

 吾人は吾人の吾人なり

 若い教師の仕事

 「凡そ世に、他人の手先にあやつられるばかりというべきものはないと思う。それは第一義の吾人の名誉を無視したことだからである。第一義の名誉とは『吾人は吾人の吾人なり』ということである。この名誉こそは私達の命がけになって保護しなければならぬものである。

 「私達の出発点はここです」(小砂丘忠義・「山の唄」)

 上田庄三郎さんたちと同じような「教育宣言」を放ったのです。「われはわれなんだ」という自己(個人)を天下に突き出す覚悟の闡明でもありました。これを書いたのは当時22歳だった小砂丘忠義(ささおかただよし)さん(1897年生まれ)です。高知県出身。高知師範学校を卒業後、母校だった杉尋常小学校の訓導(教師)として赴任します。そこに三年間とどまる。(戦前、教員になるには師範学校卒の資格が(原則としては)不可欠でした。その「教師養成教育」の内容には独特の形式尊重主義が頑固に順守されていたとも言えます。明治初期以来の師範教育の性格がこの島社会の教師たちに色濃く反映されているのです。その点についてはいずれ触れるつもりです)

*小砂丘忠義 1897‐1937(明治30‐昭和12) 生活綴方,生活記録の方法の確立に足跡を残した高知県の小学校教師,のち編集者。本名笹岡忠義。1917年高知師範学校卒業。この運動の源流のひとつであるSNK協会同人などを経て上京し,《教育の世紀》や《鑑賞文選》の編集に携わったのち,第二次《綴方生活》(1930年10月~37年12月)を主宰した。同誌の読者で寄稿者でもあった全国の綴方教師たちの寄せる各地の子どもの綴方の読解と整理にとりくみ,日本語と日本語による文章表現指導体系の発見と確立に力を注いだ。(世界大百科事典第二版)

 文集「山の唄」第一号が創刊されたのは1919年1月のことでした。翌20年には旭尋常小学校に移動。なによりも自分あっての生活であり、人生だとはっきりと悟っていた人だった。「吾人は吾人の吾人なり」と宣言したのは「山の唄」第二号においてでした。

 後年、「生活綴方の父」などと称されることになるのですが、早くも教師生活の出発点にその明確な萌芽が見てとれる。「吾人は吾人の吾人なり」と自他ともに自覚するには「ことば」をもって語らなければならない、そのように語らせる仕事こそが教師のおこなうべきことだというはっきりした覚悟がありました。

 後に『私の綴方生活』でこの時期のことをつぎのように書いています。

 「私はまず、綴り方からと考えて教壇に立った。何々式だの、何々主義という縄ばり内にこもる流行の嫌いな私である。無定見に近いのんきさでゆっくり私はやってきた。十年たつ中にはむろん自分も成長する。自分が成長すれば私の綴り方も成長するだろう。あわててここに仕上げを見ようという興味は毛頭ない。月並な杜撰(ずさん)な言い分だが仕上がるということはある意味で危険なことであり、また大した意味のないことである。大器晩成でなくて大器なればそれだけ永久に未成であるはずだ」

 あるとき、小砂丘忠義さんが担当していた子どもの綴方につぎのようなものが出た。

 「日本武尊(ヤマチタケル)はクマソの子であって、エゾを討ちました」(五年M)

 この「綴方」をみて、小砂丘さんはいうのです。

 「私は面白いと考えた。まず形の上では誤謬はない。そして初めて歴史を習った子どもとして多少なりとも歴史的記述も出来ている。少なくともMとしては、その頭の中で何らか考えたらしい創作の跡を私は見た。これならばみんな綴り方はやり得ると私は信じた」

 型破りの教師がいたものですね。これでは並みの校長が驚くはずです。でも、小砂丘さんは校長たちの横やりなどいっこう気にしていないようです。「ヤマトタケルハクマソノコダッタ」という歴史的事実のあやまりを云々するのが彼の主眼ではなかったからです。

*日本武尊 記・紀にみえる景行天皇の皇子。仲哀(ちゅうあい)天皇の父。九州の熊襲(くまそ)の首長を攻めほろぼしたとき,熊襲から日本武尊の尊称をえる。のち伊勢(いせ)(三重県)にいた叔母の倭姫命(やまとひめのみこと)から草薙剣(くさなぎのつるぎ)をさずかって東国の蝦夷(えみし)を平定,帰途伊勢の能褒野(のぼの)で病死したとされる。「日本書紀」によれば,このとき30歳。名は小碓(おうすの)尊。別名に日本童男(やまとおぐな)。「古事記」には倭建命とあり,名は小碓命。別名に倭男具那命。(デジタル版日本人名大百科事典+Plus)

*古代九州西南部の地域とその地に住む人々の総称。《古事記》では〈熊曾の国〉とみえる。肥後(ひご)国球磨(くま)郡,大隅(おおすみ)国贈於(そお)郡の両地方に基づく名称であろう。後に隼人(はやと)の名称に吸収されていくが,《日本書紀》では地名のほか,この地方に住んだ勇猛な豪族名としても用いられている。(百科事典マイペディア)

「私の生活綴方」(モナス)

 「私は…すべて自由選題で自由な表現を待つことにした。等しく自由選題にしても何か一文書かねばならぬという考えでやってはもとより何の自由選題でもない。既に完全な課題強課になっているものと見ねばならぬ。自由選題が題材をのみ子どもに自由選択せしめる程度ではいけない。題材はもちろん表現もさらには文章を書くか書かぬかも当然自由であるべきはずである。書くまで待とう綴り方でもない。書かしてみせん綴り方ではさらにない。やきもきせんでも、子どもは実に見事に書き得るものだとの全肯定に私は出発した。(略)我々の生活は、学校の綴り方や、試験の為にあるのではなく、もっと一番さきを行ってるものである」(『小砂丘忠義『私の生活綴方』)

 今から百年以上も前に、こんな実践を敢行しようとした若い教師たちがいたのです。芦田恵之助さんは「随意選題」といわれていました。小砂丘さんは芦田氏も痛烈に批判しています。

 彼らにとって、子どもと寄りそい、子どもとつきあう、それこそが「教育」というものだった。そのような交わりを阻害する要因(土佐教育界の官僚たち)は万難を排して除外するという心意気だった。太平楽を並べていたのは小砂丘さんたちだったか、あるいは惰眠をむさぼっていたのは県や郡の視学たちではなかったか。「出る杭は打たれる」、かならず打たれるのは当然の成り行きでした。「打ちつづけ」なければ、放った矢が自分(視学)たちの方に返ってくるからでした。小砂丘さんは抵抗に抵抗を重ねた。その最大の武器は教育という「実践」であり、他者には指一本触れさせない「現場」に徹するという姿勢にありました。