September 1, 1939
I sit in one of the dives On Fifty-second Street Uncertain and afraid As the clever hopes expire Of a low dishonest decade: Waves of anger and fear Circulate over the bright And darkened lands of the earth, Obsessing our private lives; The unmentionable odour of death Offends the September night.（⇩）
Accurate scholarship can Unearth the whole offence From Luther until now That has driven a culture mad, Find what occurred at Linz, What huge imago made A psychopathic god: I and the public know What all schoolchildren learn, Those to whom evil is done Do evil in return.（⇩）
Exiled Thucydides knew All that a speech can say About Democracy, And what dictators do, The elderly rubbish they talk To an apathetic grave; Analysed all in his book, The enlightenment driven away, The habit-forming pain, Mismanagement and grief: We must suffer them all again. （⇩）
Into this neutral air Where blind skyscrapers use Their full height to proclaim The strength of Collective Man, Each language pours its vain Competitive excuse: But who can live for long In an euphoric dream; Out of the mirror they stare, Imperialism’s face And the international wrong.（⇩）
Faces along the bar Cling to their average day: The lights must never go out, The music must always play, All the conventions conspire To make this fort assume The furniture of home; Lest we should see where we are, Lost in a haunted wood, Children afraid of the night Who have never been happy or good.（➹）
The windiest militant trash Important Persons shout Is not so crude as our wish: What mad Nijinsky wrote About Diaghilev Is true of the normal heart; For the error bred in the bone Of each woman and each man Craves what it cannot have, Not universal love But to be loved alone.（⇩）
From the conservative dark Into the ethical life The dense commuters come, Repeating their morning vow; “I will be true to the wife, I’ll concentrate more on my work,” And helpless governors wake To resume their compulsory game: Who can release them now, Who can reach the deaf, Who can speak for the dumb?（⇩）
All I have is a voice To undo the folded lie, The romantic lie in the brain Of the sensual man-in-the-street And the lie of Authority Whose buildings grope the sky: There is no such thing as the State And no one exists alone; Hunger allows no choice To the citizen or the police; We must love one another or die.（⇩）
Defenceless under the night
Our world in stupor lies;
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
Of Eros and of dust,
Beleaguered by the same
Negation and despair,
Show an affirming flame.
‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘
（ From Another Time by W. H. Auden, published by Random House. Copyright © 1940 W. H. Auden, renewed by the Estate of W. H. Auden. Used by permission of Curtis Brown, Ltd.）｜｜”1st September 1939″ by W.H. Auden (read by Tom O’Bedlam)（https://www.youtube.com/watch?v=oWtVYYoJFl4）
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
◎ オーデン Auden，Wystan Hugh（1907.2.21. ヨークー1973.9.28. ウィーン）イギリスの詩人。 1946年アメリカに帰化。オックスフォード大学詩学教授 (1956～61) 。『詩集』 Poems (30) 発表以来，散文詩集『演説家たち』 The Orators (32) ，『死の舞踏』 The Dance of Death (33) ，また『F6登攀』 The Ascent of F 6 (36) など数編の詩劇において，マルクスの社会意識とフロイトの精神分析をもって病めるイギリスを「診断」，人間の真の接触を可能にする社会の創造を主張し「30年代」の先導者となったが，『スペイン』 Spain (37) を最後に政治的主題を離れ，『新年の手紙』 New Year Letter (41) ，『不安の時代』 The Age of Anxiety (47) ，『第五時祷』 Nones (51) ，『クリオ賛歌』 Homage to Clio (60) などにおいて次第に宗教的となり，信仰と知性の葛藤が愛に包摂されるという信念を神秘的象徴的な言葉に託して歌うようになった。（ブリタニカ国際大百科事典）
（ヘッダーの写真は「ウエスト・ヴィレッジの老舗バー、チャムリーズ（Chumley’s）」1922年開業、2020年閉店。「禁酒法時代」も隠れて店を開いていました。多くの文士たち（作家や詩人など）が好んで飲みに来た「隠れ酒場（dives）」の一つ。ひょっとして、オーデンも来ていたかもしれない）
＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃
大学の授業で「現代詩の研究」といった主題で、担当教師からぼくは「詩の精神」とも言うべきものを学んだ。この教師は非常勤講師で、現筑波大学の教員だったと記憶しています。おもに、T.S.エリオットなどの現代詩を扱った授業でした。彼は自らも詩作をしていたかと思われたし、もちろん何冊もの詩の翻訳書を出していた。名のある研究者でした。大学の一般教養の授業でしたから、学生のレベルは知れていたが、その教師はそんなことに一切かまうことなく、原詩を「和訳」してくれた。どこから、どうすれば、この英文が、この日本語・日本文に生まれ変わるのだろうかという、ある種の「奇跡」のような現場に立ち会っていたという想いが、今でも強く残っています。そのときに、どの詩であったか、W.H.オーデンを読んでくれたのでした。彼のグループに属したスペンダーや、もっと新しいエズラ・パウンドなどの詩を読んでくれた。すべてが、初めて聞く名前ばかりでした。
詩に「開眼」するなどということは、もちろんなかったが、初めて聞く詩人の名前（主として、英国の）にぼくは、まったく新しい、文学の世界があることを教えられた。その後、ぼくはつまらない道草をしてしまって、すっかり詩の心を失ってしまいましたが、折りに触れて、オーデンは読んでいた。それから相当に時間が流れ、大学の授業以来、恐らく二十年以上たっていました。そのとき、この「September 1, 1939」に再会したのです。十分には理解できなかったのは当然であるとして、そこには言い知れぬ「怒り」とも「悲しみ」ともつかない風が吹いていると感じました。そのような時期に、ぼくは堀田善衛さんのエッセイに出会った。「誰も不思議に思わない」「時空の端ッコ」などと題された中の文章で、それはある出版社のPR誌に掲載されていた。
その中の一文に「一九三九年九月」がありました。（堀田さんについては、どこかで触れています。「方丈記私記」「定家明月記私抄』などに関わって）それを読んで、ぼくは忘れかけていたオーデンに引き戻されたのです。「九月の声を聞くと、いつも私は一つの詩を想い出す」と、堀田さんは書かれています。少し長くなりますが、引用を続けます。
「一九三九年九月一日は、ヒトラー・ドイツ軍が、ドイツにいた十二人のポーランド人の囚人にポーランド軍の制服を着せて射殺し、これをポーランド軍のドイツ侵略の証拠だとする、偽（いつわり）の口実を設けて、ポーランドに侵入した、その当日である。/ このとき詩人はアメリカはニューヨークにいたものと思われるが、その開戦の日の、これから先なにが起るかわからぬ不安と恐怖を、これほども具体的に記した詩文を私は他に知らない。しかもその日にいたるまでの十年間の歴史もが、的確にかえりみられているのである」（堀田善衛「天上大風（てんじょうたいふう）」（ちくま学芸文庫版）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
今回の「ウクライナ侵略」を、この「ポーランド侵略」に重ねるのは単純にすぎるという気が、ぼくにもある。しかし、プーチンの仕業は、ヒトラー・ナチ党以上に残忍性の度において深刻であるという想いもある。無慈悲に、あるいは無頓着に（だと思われる）「人命を葬る」という一点において、いずれも唾棄べき蛮行であるがゆえに、ぼくたちはどんな態度を取ろうとも、それを黙認・放置しておけないのである。人倫の否定というだけでは足りない、人命への尊厳に対する嘲笑であり、挑発であり、悖徳（はいとく）というほかないのです。ぼくは、興奮もしていなければ、怒りに狂っているのでもない。かかる「悖徳の狂気」に対して、なすべきは、身を挺して「拒否」「異議」を示すだけであります。
Waves of anger and fear Circulate over the bright And darkened lands of the earth, Obsessing our private lives; The unmentionable odour of death Offends the September night.
「言いようのない死の臭いが/ 九月の夜を犯してくる」今は、三月。でも「言いようのない死の臭い」が、ぼくの周りにも立ち込めているように感じてしまうのです。ウクライナからの避難民が、ポーランドその他の各地に、這う這うの体（てい）でたどり着いています。ポーランド一国で、既に六十万人に達しようかといいます。「あるいは」「ひょっとして」と、あまりに不吉な感がしますが、ないとも限らないと、ぼく恟々（きょうきょう）とし、慄然としているのです。もしそういうことになれば、どこの誰かはわからないが、一人の「詩人（表現者）」はきっと、「二千二十二年某月某日」と書くでしょう。（邦訳は何点かあります。ゆっくりと「拙訳」を試みているところです、いずれ）
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
（https://www.youtube.com/watch?v=0EBjw6XPPQo）
（この「稿」は続きます、いろいろな場面を想定して、しかも「侵略」前の事態・状況が回復されるまで、ぼくはこの駄文を中断しないかもしれません。一刻も早く、書く必要がなくなることを願うほかありません）（2022/03/06）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
__________________________________________
どうして学校へいくの？ 